唐越窑秘色瓷瓜棱瓶

|

秘色之谜

九秋峰露越窑开，夺得千峰翠色来。——[唐]陆龟蒙

写瓷器的诗太少了，这是最出彩的一句。

千峰翠色尽被越窑夺得，引人无限遐想。

写得太美也有问题，文学的夸张容易名不符实。到博物馆，看到越窑，难免要失望，这就是“千峰翠色”？

也难怪，前面说这是写瓷器的诗，其实是瓷器研究者的一厢情愿，读读后两句才知道。“好向中宵盛沆瀣，共嵇中散斗遗杯”，意思是越窑瓷器晚上承了露水，简直可以和嵇康斗斗酒了。

说到底，这是诗人惯常的伎俩：借物咏怀。诗的重点未必是越窑。看越窑，还是先要抛开千峰翠色的想象。

与陆龟蒙齐名的诗人皮日休老实，写瓷器只写：

邢客与越人，皆能造兹器。（《茶中杂咏·茶瓯》）

只说事实，就是邢窑、越窑瓷器都很有名。邢窑烧白瓷，在北方；越窑烧青瓷，在南方。南青北白。其实瓷器向来就是高科技，简单两句，已经是不低的评价。

这是传世越窑秘色瓷中最著名的一件（图2.8），陈凯歌导演的《妖猫传》里拿它做布景，看得出下了功夫。

瓶身颜色很难准确描述，大体上是青灰色，跟千峰翠色不沾边。相似的器形传世并不只此一件，法门寺出土的秘色瓷中最重要的一件也是八棱瓶，和它是近亲，颜色稍绿一点。

历史上“秘色”到底为何种颜色是千古悬案，直到法门寺地宫打开，大批文物出土。这其中不但有十四件青瓷，还有刻石的物品清单，其中赫然就有“秘色”字样。于是，千古谜题解开，真相大白。

由此似乎可以认定这件不是标准的秘色（颜色不如法门寺的近亲）。但这是个误解，其实不可能有标准的秘色，类似今天的色谱。即使是瓷器烧造极为成熟的清代官窑（烧造技术远远超过唐代几个数量级），同一窑、同一个样、同一种釉烧出来的颜色都会有差异，有时甚至差异不小，更不必说这一窑与下一窑。唐代的烧造技术想要保持标准色调，无异于天方夜谭。法门寺的十四件，也没有绝对统一的颜色。

所以，法门寺的秘色瓷只是法门寺的那一批秘色瓷，其他的秘色瓷，秘法不同。

这件八棱瓶器是造型史上的杰作。瓶身是八棱的球形，突起的棱筋骨外露，显出力量与精神，历代的瓶中极为罕见。底部往外一扎稳稳托住，八股力量就向上汇聚，在颈部聚拢、加强，刚要向上喷出，又遇到层层压迫，终于再没有力量能与之抗衡，直冲云霄。表面上却悠然自得，风平浪静。

它看似娴静的外表有一种重拙的美。颈部被削成八方又不露锋利的棱角，像古代兵刃中的锏，连上鼓腹便如锤，全以力胜。

这种重拙的美却需要无比精巧的工艺，古玩行里说“一方顶十圆”，这种方形器的难度远比普通的圆形大得多，难怪后世少见。

以今天的眼光看，八棱瓶的釉色无论如何都算不得特别“漂亮”的颜色。要不是“秘色”的光环，这种颜色放在乐高玩具般众多鲜艳的颜色中，很容易被忽略，但千万不要低估它的价值。

这是青瓷走向成熟的第一步。相较原始青瓷，它已经有了巨大的提升。虽然还远远无法与金银器比肩，却渐渐萌发跻身上流的野心。像一个英气少年，初露锋芒，又能谦虚谨慎，孜孜以求——越窑的器形，很大一部分完全是对金银器亦步亦趋的模仿。

非但如此，越窑青瓷在唐代的耀眼夺目、气象万千中，开拓了一种含蓄而内敛的美。它不依赖夺目的色彩与华丽的装饰（尽管一开始有所模仿），单凭简洁的器形与朴素的色调展现出素静与高雅的境界。

但在当时，置身于金银器耀眼的光芒中，它无疑是暗淡的。没有人会相信，数百年以后，它所开辟的新天地会被宋朝人继承发扬，并创造出无与伦比的美学高峰，其闪烁的光芒，甚至远远超过黄金。