唐长沙窑

|

釉下彩之殇

有如一座宏伟的建筑，就那样淹没在历史的尘埃中。

曾经如此辉煌：它在国内广受欢迎，烧造的品种触及日常生活的每一处细节；它随着商船运抵朝鲜、日本，以及东南亚各国，甚至远至非洲。令人难以置信：它产量巨大，仅在著名的黑石号沉船上，人们打捞上来的长沙窑瓷器就多达五万件。

图2.5中的这几件是长沙窑的代表，以今天的眼光看，无论如何难以想见昔日辉煌。它的质地粗糙，土黄的颜色难有“雨过天青”的诗意，左边的画面潦草随意，右边的画面虽然如同浮雕却不够清晰，中间的小件更不知所云，随意点涂几下绿色敷衍了事，与我们熟悉的名瓷相比太过普通。没有汝窑的高贵优雅，没有青花的明净华美，没有粉彩的细柔精致。

的确，就工艺而言，它仍处在陶瓷工艺的青少年时期，完全无法与后世的制瓷工艺相提并论。而当时，又根本没有挑战金银器的实力。与同时代的越窑、邢窑相比，它也没有博得皇帝青睐的野心。

它安处于社会底层，却具有另一种优势：价格低廉，最贫穷的家庭也能购买；品种多样，生活所需都能信手拈来；制作材料丰富而廉价（主要是当地的泥土），工艺也算不上特别复杂，因而可以烧造足够多的数量流通四方。

于是，在质朴的表面下，它气壮如牛，活力四射，充满力量与无限的热情。市场多变，需求多样，它总能发挥想象与创造，开发新的工艺，增加与众不同的装饰手法以博得普通民众的欢心。它从不扭捏作态，光明磊落。

它从未有名垂青史的野心，事实上在此后千余年的历史中也默默无闻、销声匿迹，但凭着这种原始的力量与勇气，它不断地拓展陶瓷工艺的边界，以至于今天的人们重新审视这段历史时感到无比的惊讶与赞叹。

图2.5中右边的这件被称为注子。因为有把有流（嘴），今天很容易把它当成茶壶。只是当时饮茶并不以壶冲泡，注子只用来分茶，但更可能是用来分酒。

形制并非长沙窑独有，想要知晓是何人在何时创制也无可能。事实上，它是器形演化的结果，最终定形为经典，很多窑口争相效仿。

长沙窑确有其与众不同处。

虽然基本形制相似，这件注子看上去显得尤为笨拙：肚大而圆，壶流短而方直，呆呆楞楞，把收得紧，粗壮有力。两边的系显得太大，超过了壶流。

但其实拙中见巧，不必说壶流削成多棱形、口部做成锐角完全是美的需要，壶身更是张弛有度：足部微微外展，既富于变化又让釉不容易流过底足，颈部收得优美，口沿翻得漂亮。

最有趣的是装饰，活脱脱舞蹈的西域人物，浮现于注子表面，大面积的酱色，有如舞台。

这是一项全新的工艺。人物需要单独制作模具，在模具中印出形象后再贴到注子表面。印象中，除了长沙窑，这项工艺很少被使用。

左边的盘，口沿经过了特别的处理，成为棱口，这无疑是模仿金银器的造型，精致优雅。画风却又与金银器的精致无涉，纯粹的写意，逸笔草草。谈不上绘画的高妙，却极生动洒脱。有趣的是，为了增加装饰的效果，沿着口沿的棱弧线，有意勾了边。从国画的角度，这有些画蛇添足，却又充分展现了民间的情趣。

中间的小水罐最不起眼，用处却最不一般，它是文人案头的用具，叫水盂（参看图6.10）。寥寥几笔绿点漫不经心，倒是最能反映文人的意趣。

创新的手法还有很多，最重要的一种是在器身上题诗，这倒不是故作文雅：唐代流行的诗歌有如今天的通俗歌曲。

有写“春水春池满，春时春草生。春人饮春酒，春鸟弄春声”（图2.6），20个字里居然有8个春字，也有“上有东流水，下有好山林。主人居此宅，日日斗量金”的大俗套，还有“去岁无田种，今春乏酒财。恐他花鸟笑，佯醉卧池台”，诗意中几分自嘲与幽默。随意题写，妙笔生花。传世既多，不能一一列举，甚至有的诗句，《全唐诗》里未见。

种种画面、装饰、书写，今天看来，这并不能展现出高超的技艺，却熟能生巧，表现出可贵的直率与天趣。

生动之外，还有一项技术上的重大突破。那就是长沙窑的书写和很大一部分画面，是在釉层的下面。在当时，这似乎也不是什么了不起的创举，毕竟人们并不关心题字或画面是在釉层之上还是釉层之下，好看就行，便宜就好。但数百年后，与此一脉相承的另一种瓷器却征服了世界。那就是青花，同样是釉下彩绘。

事实上，长沙窑并未彻底消失，它的基因已经写在了陶瓷史的遗传密码之中，经历了数百年的发展变化，仍然能够捕捉到它的身影。