细胞：人体的基本单位

◎浩如繁星的细胞

如果将人的身体比作一座房屋，那么细胞就是构建成房屋的砖瓦。它们的个头虽然不大，却是人体结构和功能的基本单位，可以说细胞的作用就是维持人的生命。并且，细胞的数量也大得惊人，据科学家估计，人体内有40万亿~60万亿个细胞，这个数目比银河系中的恒星数还要大。通常情况下，人体细胞都是以非常复杂的方式组合在一起的，很少单独执行任务。

◎人体细胞的结构

人体的每一个正常细胞几乎都是由细胞膜、细胞质和细胞核组成。其中，细胞膜能选择吸收需要的营养物质，保证人体的正常需求；细胞质里则包含着众多细胞器，比如“动力工厂”线粒体、“有机物加工工厂”内质网、“蛋白质加工机器”核糖体等，它们无时无刻不在细胞这个大工厂里忙碌着；而细胞核则是细胞最重要的结构，它不仅控制着我们的新陈代谢，而且还含有决定一个人遗传性状的物质——DNA。

另外，在必要的时候，细胞还会发生有规则的分裂，分裂后还会进一步分化成形状各异、执行各种不同功能的新细胞。

◎细胞的生老病死

人体内有上百种细胞，它们的形状、功能各不相同，并且寿命长短不一。有的细胞寿命很短，短到只有几个小时，比如血液中的一些白细胞；有的细胞寿命则很长，长到可活几十年，比如脑、骨髓、眼睛里的神经细胞。人体内每天都有大量的细胞衰老死亡，不过这种情况无需担心，因为在老旧细胞死亡的同时，新细胞也会源源不断地补充进来。

◎不可无限生长的细胞

我们都知道细胞的个头很小，平均直径只有10~20微米。那为什么它们不再长大一些，这样或许就可以储存或运输更多的物质了。原来，人体内的细胞跟其他细胞一样，是不能无限长大的。

科学研究表明，当细胞的个头变大，它的表面积与体积之比会变小，其物质运输效率也会相应地变慢。这样一来，细胞越长大越需要从外界吸收更多的营养物质来养活自己，而它自身的运输能力又无法满足这种需要。因此，细胞的生长就受到了限制。

◎肥胖与细胞的恩怨

在人体中有一种细胞名为脂肪细胞，它们一般会在幼儿期大量增殖，而过了青春期其数量就不再增加。

通常情况下，一个成年人的体内大约有300亿个白色脂肪细胞。脂肪细胞有一个特殊的功能，那就是储存能量，不过，人体内脂肪细胞数目过多或者脂肪细胞体积过大往往会导致肥胖。也就是说，吃东西无妨，但过量有害健康。

◎令人闻之色变的癌细胞

一说起癌症，大家都会不寒而栗，因为它常常与死亡相连。而癌症的产生与一种细胞息息相关，那就是癌细胞。癌细胞是由变异的正常细胞衍生而来的，它除了仍具有来源细胞的某些特性外，还有自己的特性，比如无限增殖、可转化、易转移等。

癌细胞很难被察觉，只有当它们在人体内的数目累积超过十亿个，才有可能被现有的常用医学检查手段查出，这也是为什么很多人一旦被查出癌症就往往已经是晚期了。并且，人体正常细胞转变为癌细胞是一个漫长而复杂的过程，通常要十年或数十年，甚至有的人体内虽然有癌细胞却终生不会发病。

癌细胞的演变意味着癌症的产生并非一日之寒，所以为了预防癌症，我们要在平时注意饮食和生活作息，比如不吸烟、少饮酒、少熬夜等，这样才有可能远离外在的致癌因素，将危险降到最低。当然，对于癌细胞我们也要有一个正确的认识，不能对其视而不见，也不能过分担忧。