由一个初吻迸发的生死之美

《春雪》，一场缠绵悱恻的爱恋，由春雪中一个缠绵美妙的初吻迸发，又在另一场清寒春雪中凄美结束。这爱恋如樱花盛开般短暂，如樱花坠落般壮美。整部小说浸润着春天百合的清香，带着春雪的微寒，散发出来唯美和物哀的美学思想，充分体现了三岛关于生与死的哲学理念：死是艺术的最高境界，是美的终极体现。艺术的极致是死灭，生有着空幻的色彩，而死则是美的一种表现，生即是死，死即是生，人在生死中轮回。作者对于佛教禅宗的独特理解和探索，对生命轮回的思辨，对佛法的阐释，是链接四部曲的内在线索，也是作者对哲学、宗教，对人生和生命的总结。所以清显死亡、聪子出家都完全符合三岛的美学理念，整个故事飘荡着日本传统美的气息，表现出一种清淡而隽永、委婉而含蓄、质朴而真实的风格，并抹上一层淡淡的哀伤与东方的虚无色彩。

《春雪》被川端康成誉为现代《源氏物语》。书中运用心理描写和情景融合的抒情式文体，行文间充满了纤细、清雅而幽怨的情调，着重于清显与聪子华丽而哀伤的爱情，体现了日本古典文学《源氏物语》中的纤细悲哀美，情节简单透出佛学里禅的思考和幽玄，完全表现了川端康成所说的“平安朝的风雅、物哀成为了日本美的源流”的哲学。

“丰饶之海”四部曲是三岛由纪夫规模宏大、跨越时空的全景式作品。自日俄战争起始，至日本经济高度成长时期结束。四部曲唯一贯穿始终的重要人物之一本多繁邦，在第一卷开头登场时是风华正茂的十八岁青年，到第四卷结尾前往月修寺拜访聪子，已经是八十一岁的耄耋老翁了。六十余年，白云苍狗，瞬息即逝，小说究竟为我们留下了怎样的思考？

“丰饶之海”四卷，每卷以一位主要人物为轴心，通过三颗黑痣次第连接，围绕“轮回转生”这一主题演绎故事，并以本多繁邦一人贯穿始终。内容千头万绪，场面宏阔壮丽。既放得开，又收得紧。浑然一体，妙趣环生。此种结构，实非大手笔所不能为也。故而，川端康成称赞“丰饶之海”四部曲是“自《源氏物语》以来日本小说的名作”（参见《三岛由纪夫》，《川端康成全集》29卷617页，新潮社1982年版）。他在另一篇文章中进一步指出：

我通读了“丰饶之海”的第一卷《春雪》和第二卷《奔马》，被这一奇迹打动，感到惊喜。完成这部纵贯古今之名著、无与伦比之杰作的三岛君和我是同时代人，我为这种幸福而衷心祝贺。

啊，太好啦，真是太好啦！这部作品通达西洋古典之骨脉，也是空前未有的深刻的日本式作品。日语文体之精美达于极致，三岛君绚烂的才能，在这部作品中几乎纯粹升华到一种危险的激情。这部新的抒写命运的典范之作，将超越国家、时代和评价而永生。（参见《三岛由纪夫〈丰饶之海〉》，同上，34卷272页）

四卷书四个主人公，清显为恋情所困扰，勋为使命所纠结，金茜（月光公主）为爱欲所迷惑，透为自尊而走入邪恶。归根结底，这是一部从深层意义上开掘人生、解剖人性的“大河系列小说”。

二〇一三年（癸巳）仲冬

于爱知文教大学