第一章 春天

小西沟，这个只有几十户人家的村庄，承载着多少知青一生难以忘却的情怀。

眼前，一条土路穿过村庄，蜿蜒地伸向远方。路两旁整齐栽种的白杨树挺拔向上，树叶随风摇曳，沙沙作响。村庄的旁边，一条河水悠悠地朝着松花江方向流淌，河水灌溉着这块土地，养育着这里的人们。河的旁边是郁郁葱葱的河岸，很多植物扎根在这里。莺飞草长。小土坡旁，长出莲座状的蒲公英。一棵棵萌芽中的蒲公英有着嫩嫩的小绿叶，还有一棵正开着黄花，它引来嬉戏的孩子。一群正值豆蔻年华的小女孩巧笑着，有的胳膊上挎着个小篮子，里边放着刚刚挖的还带着泥土芳香的嫩绿野菜，在开着黄花的蒲公英面前，站着的小女孩在看，蹲着的小女孩用纤细的小手抚摸着，欣赏带着清澈露水的花容。河岸上柳树正发出青芽，村里的男孩们经常在这里折一根柳树枝，用小手轻轻地拧出木秆芯，切成一小段，再用小刀削掉柳枝一边的薄皮，做个柳哨，吹起来，高高低低的哨声响遍田间，在春风中回荡，那叫一个好听。孩子们也给河岸带来了欢乐和生机。

野草簇拥在一起，有的孩子在草地上翻跟头、打把式，互相追逐着玩耍。孩子们中间，有个比其他小孩高出半头的半大小伙子，玩得尤其兴奋。他浓眉大眼、憨厚可爱，有时对其他孩子做出怪脸。他身上穿着一件旧的海蓝色小布衫和一条黑色单裤，虽然裤子膝盖处打着椭圆形补丁，但是洗得很干净，其他孩子喊他何木生。此时，他身边的一个孩子大声嚷嚷着口渴了，何木生说：“走，我带你去找酸浆。”他们在草丛旁发现几棵嫩绿细秆的小狼尾巴酸浆，撸掉叶子放在小手里，又扯几根藤蔓，上面还带着稚嫩的小毛刺，毛刺旁边长着铜钱般大小不一薄薄的圆形小叶子，孩子们叫它拉拉秧酸浆。他们把酸浆放在小嘴里嚼着，酸溜溜地淌着口水。太阳已高高升起，阳光暖融融地照在小土坡上，照在孩子们的身上，到处都散发着暖洋洋的春的气息。

这时，乡路上一个十六七岁的小伙子路过这里，中等身材，身上穿着一套褪了色的黄衣服，脚上那双黄胶鞋已刷得发白。走过这里的正是子豪。他无意中发现挖野菜的一个十三四岁的小女孩，穿着立领偏衣襟浅蓝色的小布衫和宝石蓝的小裤子；头上戴着柳条枝编成的小花环，上边插着几朵紫色的小巧秀丽的勿忘我花，还有一朵小黄花，是微笑的蒲公英。她扎着两条小辫子，脸上有一双水灵灵不大不小会说话的杏核眼睛，那张天真的小脸略带羞怯的样子。脚上穿着一双小花布鞋，有一只鞋的鞋帮和鞋底之间已经裂开了一寸多长的口子。女孩名叫小伊秀。子豪给小伊秀一个温暖的微笑，小伊秀望了他一眼，默默无语。小伊秀挖过野菜后，正观赏一株她喜欢的蒲公英。等她抬头再看时，子豪已经走得很远了。

已近中午。子豪朝着村东边的五间茅草房走去，这是城里知识青年吃饭和居住的地方，知青们都叫它集体户。子豪走进门里时，只见烟雾缭绕。做中午饭的芳琼，正蹲在灶坑边生火，两根木柴有点湿，没有干透的柴火很难点燃。芳琼刘海下的两只眼睛被烟熏得流着眼泪。过了一会儿，另一个从地里劳动回来的敏纯，放下手中的铁锹，脚迈进屋里时，也惊奇地看见芳琼水灵灵的眼睛被烟熏得泪流不断的样子，他愣愣地站在那里好一会儿，深感芳琼的不容易，为同学们起早贪黑做饭吃了不少苦。敏纯了解碧玉年华的她，在城里的家中从来没有做过这么多人吃的饭菜。

下地劳动的同学们陆续回来了。就在中午开饭时，子豪说：“告诉大家一个消息，我回来时，听说城里开始招工、招生了！”刹那间，只见户里十八个人，一起把头转向了子豪。

这是很久以前，一九七〇年的一天。由十九位同学组成了知识青年集体户，故事就发生在这些人中间。

芳琼站起来，很不自然地说：“我们下乡两年多了，我每次劳动都没有落后过。可是我出身地主家庭，就算是有了招工名额，也很难轮到我。”靠窗边站着的大个子安民，他用手摸了几下扎在腰上的草绳思忖着说：“我是干部的子弟，家里不会给我带来负担，有希望。可是，我患了心脏病，回城体检时会受到影响。”身材不高不低的朵朵想了一会儿说：“我喜欢艺术，想去考音乐学院。”沉稳的子豪心里想，他的条件也可以，户内户外的人对自己都很好，看情况再说吧。高个子李群急着说：“不管用什么办法，我要走。”胖乎乎的敏纯没有表态。子豪看了大家一眼说：“不管每位同学今后的路怎么走，这个春天起，我们都要从这里起程了！”