我们是否懂王维

王维《酬张少府》

张少府为什么要问这样的问题？王维在诗中表达了什么？

让我们说说王维的一首著名的五言律诗《酬张少府》。

在我看来，很多人对这首诗有误读，我想解读一下。诗曰：

晚年惟好静，万事不关心。

自顾无长策，空知返旧林。

松风吹解带，山月照弹琴。

君问穷通理，渔歌入浦（pǔ）深。

有几处文字我们先作些解释。“自顾无长策，空知返旧林”是说，我看看自己也没什么大的本事，只好回到原来隐居待过的林子。“松风吹解带”的“带”指的是衣带。“君问穷通理，渔歌入浦深”是说，您问我关于仕途得失的道理？您听那渔歌声进入水边的深远处去了。

现在来看看人们对这首诗的误读。

第一，这首诗是写给什么人的？

大家都说这首诗是王维与朋友酬和而作，比如：

本诗题为“酬”张少府，便知是一首赠友诗，张少府应是王维的一位朋友，曾写诗与王维，因而王维写诗回赠。（唐国忠《自我的度化》，《名作欣赏》2007年第9期）

在我看来，根据一个“酬”字就判断张少府是王维的朋友，并进一步断言对方也曾写诗给王维，这个根据不够充足。酬就是酬答、应对，“酬”的对象，可能是朋友，也可能只是一般的社交对象。至于王维以诗的形式来酬答，是否因为对方写了诗，那也不一定。王维是个诗人，对方写给王维的就算是一封普通书信，他也可能把回信写成诗。唐诗当中，题中有“酬”字的，酬答原因很多，对方可能先有赠诗，也可能是有来信，或赠送了礼物，甚至只是请教了什么问题，还有一些不明的原因。

张少府到底是个什么人，很可惜我们查不到任何的文献资料。有人猜测说张少府是张九龄，这首诗作于741年。这就不对了。张九龄比王维大20多岁，公元740年就去世了，享年62岁，这一年王维才40来岁，不属“晚年”。而且张九龄从来没当过少府。

我推测，这个姓张的少府多半不是王维的朋友。

少府就是县尉，在唐朝时属于基层公务员，相当于县公安局长。唐朝也有不少名人是从县尉干起（如白居易、柳宗元），也有不少名人曾经被贬官当了县尉（如温庭筠、王昌龄、刘长卿、元稹）。王维曾经担任过吏部给事中、尚书右丞，相当于省部级领导。在他面前，县尉只是一个区区小吏，晚年半官半隐的王维没什么必要去跟他来往，除非他俩原来就是好友。醉心于“山月照弹琴”“深林人不知”的王维，不会热衷于结交太多的朋友，尤其是对王维的志趣完全不了解，开口闭口要谈穷通之理的朋友。

所以，这个张少府并不是王维的朋友，两人没有深交。他给王维写信或者写诗（写诗的可能要小一些），问了一些问题，王维出于礼貌写了这么一首诗作为回复。由于王维太有才了，就这么一个回复，就成了文学史上的佳作。

第二，张少府问了王维什么问题？

诗的字面上只谈到一问：“君问穷通理。”很多人以为张少府只问这一个问题。

其实张问了很多，“穷通理”是其中的核心问题。但王维并没有如实说出自己对这个问题的看法，而是语带机锋，如同偈语。

既然如此闪烁其词，惜字如金，就不可能还需要前面先写六句作为铺垫，唠唠叨叨白送这么些废话。

所以我认为，小张问了很多问题，王诗的前面六句是用来回答小张的其他问题。整首诗都是答语，并非王维主动说起，却都写得飘逸跳脱，散淡不羁，显得王维的态度并非十分严谨有耐心。

张提出的很多问题在王维眼里都毫无价值。他懒得回答，就推说自己上了年纪，不爱凑热闹，你提到的那些人和事我都不关心、不了解、不清楚。“晚年惟好静，万事不关心。”这两句不咸不淡，不冷不热，把少不更事的张少府用来活跃气氛、联络感情的八卦问题全都挡了回去。

为了能赢得王维的好感，尽快地熟络起来，张应该还恭维过王维，说他德艺双馨什么的。王维这个人什么人没见过，什么话没听过，就不爱听不熟悉的人拍自己的马屁。所以他说：“自顾无长策，空知返旧林。”这两句把自己说得既没本事又没见识，根本一无是处，张的那些恭维全都成了自讨没趣。

“松风吹解带，山月照弹琴。”这两句也是针对张提出的某些问题，但我无法确定到底是什么问题，因为这两句写得很通脱，不像是对任何问题的正面回答。脑补下来，张可能邀请王维去县城热闹地方玩几天，也可能关心王维的生活，打算给他送温暖；还可能提议说：我听说你弹琴弹得不错，我打算把我们县里几个著名的古琴表演艺术家召集到一起开个会，你也来参加吧，大家交流切磋一下，以琴会友。王维对张的这些问题已经有些反感了，所以他说，我弹琴不需要有听众，只喜欢自己在山中月光下弹着玩；而且我过得很自在，谢谢领导关心，你看我一个人在松树林中，穿衣服也不仔细系衣带，一阵风吹来就把我的衣服掀开了，要是你带的那些人来看到我……

话说到这里，其实也没什么更多好说的了，所以王维直接说破：至于您最关心的穷困与通达的道理，这个嘛，呵呵，呵呵呵呵，水岸深处的渔歌替我回答你了。

最后这句话相当于卖了一个关子，因为他说到渔歌，有点像是答非所问。不过，张少府只要不是太笨，就应该知道王维多半是在用屈原的一段故事来点化他。《楚辞·渔父》中有这样几句：

渔父莞尔而笑，鼓枻（yì.鼓枻：划桨）而去，乃歌曰：“沧浪之水清兮，可以濯（zhuó，洗）吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”

在这个故事中，渔父曾经劝屈原随遇而安、随波逐流来着（也不知道是真劝还是假意试探），结果屈原不肯，渔父就呵呵一笑，不再劝他，一边唱着歌一边划船走了。渔父给了屈原一个笑而不语，王维用这个典故，意思也是笑而不语。

第三，王维在这首诗里面表现了什么样的思想感情？

有人说他表面上万事不关心，表面上显得很达观，实际上却有一些不满甚至苦闷。比如：

……实际上，不是我无长策，而是我之长策不能为世所用，有志不获聘，也就只好“返旧林”隐居了。这里显然是有着壮志难酬的苦闷和牢骚在的。

……王维不仅自己企图避世，而且劝张少府归隐，这种逃避现实、洁身自好的思想，无疑是消极的软弱的表现。（张忠纲《“词不迫切而味甚长”——王维〈酬张少府〉赏析》，《文史知识》1994年12期）

在我看来，这么去解释王维，是根本没有理解王维。王维的心理调适能力很强，就算他真的遇到什么不顺，他总有办法去寻找平衡，不会有那么多苦闷牢骚。更何况一个消极软弱、逃避现实的人，不会有兴趣劝说别人跟他一样消极软弱、逃避现实。

满不是那么回事。晚年的王维就是一个万事看淡、行止由心的老知识分子，他早就参禅悟道、见性成佛，所以才被后人称为“诗佛”。壮志难酬、苦闷牢骚，这些俗世的执念，不应该在王维身上找。

这首诗里面，只有遮掩不住的高冷。

首联，有些鄙夷。颔联，有些冷淡。接下来的颈联，稍微有点轻慢。但尾联又往回收了点儿，看似故作高深，实则倒有一丁点儿温暖。为什么这么说呢？毕竟直接引用了张本人提出的问题，后面的答案虽说是闪烁其词、答非所问，但也可看做是一种略带悲悯的棒喝，就像菩提老祖在孙悟空头上敲的那三下，能让他受宠若惊，若他有慧根，也能就此顿悟。

上面三个问题，讨论的都是现代人对王维这首诗的误读。出现这些误读，主要是由于人们不仔细分析和推敲文本，很多理解都是出于想当然。

另一个原因，是古代那些读懂了王维的人，没有好好把诗解释清楚，害得我们胡乱理解。

比如明代李沂如此评价这首诗：“意思闲畅，笔端高妙，此是右丞第一等诗，不当于一字一句求之。”（《唐诗援》）你既然知道这是第一等，它到底好在哪里，你为什么不一字一句地解释清楚呢？

又比如，明代的钟惺跟谭元春合编了一部《唐诗归》，在点评这首诗时，谭元春说的是：“妙绝。”这哪里像是点评？不过是最简单的点赞，而不是评论。钟惺多写了几个字，他写的是：“妙在酬答，只似一首闲居诗，然右丞庙堂诗亦皆是闲居。”这也让大家不得要领。

有意思的是，钟惺的点评，后来有明末清初唐汝询的跟帖，是跟他叫板的。唐汝询在《汇编唐诗十集》中说：“庙堂酬答亦多不切闲居者，钟自不采耳。”

明朝这几位先生，只说这首诗好，却并没有详细说明它怎么个好法。至于清朝黄周星，他说的就有点莫名其妙了：“可解不可解，正是妙处。”（《唐诗快》）我怀疑黄周星是王维的脑残粉，他根本就没读懂这首诗嘛——凡说“可解不可解”的，都是自己解释不清楚，不能让作者承担这个责任，也不能用“正是妙处”的马屁来掩饰自己“不解”的事实。