杜甫假装在登山

杜甫《望岳》

杜甫是否登上了泰山？这首诗只是在写景吗？

唐朝诗人们大都喜欢游山玩水，有时他们甚至一两年不着家，满世界瞎跑。

虽然说是游山玩水，其实很多诗人都是文弱书生，户外运动的能力并不强，跟现在的驴友没法比（韩愈例外，《山石》一诗表明他就是驴友的祖师爷）。

所以，很多时候，他们只是喜欢山水，而不喜欢跋山涉水。说到登高，顶多就是登楼、登塔。一旦遇到真正的好山，攀登起来比较辛苦，诗人们往往有各种办法偷懒。

比如李白，他能对着敬亭山坐上大半天，就是不肯挪挪脚（《独坐敬亭山》）。有时候，他在睡梦中就把山给爬了（《梦游天姥吟留别》）。

杜甫呢，跑遍了大半个中国，足迹到过泰山、衡山、华山脚下，却一律没有登上去看看。他也真有本事，就在这几座名山的脚下，对着它们左看右看上看下看，然后随手就写出了三首《望岳》。其中，写东岳泰山的这一首还成了千古名作，其光芒掩盖了其他所有人的同题材作品。这让那些气喘吁吁、大汗淋漓登了山的人们情何以堪！不过这也没什么好抱怨的，范仲淹没到岳阳，不也写出了《岳阳楼记》吗？要承认这世界上就有一些人是天才。

杜甫的这一首《望岳》是这样写的：

岱宗夫如何？齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生层云，决眦（zì，眼角）入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

本诗的句数、字数以及对仗，看起来很像律诗，但是因为平仄上没遵守律诗的格律，只能算作古诗。

三首《望岳》的开头两字分别是“岱宗”“西岳”“南岳”，相当于做了醒目的标签，以示相互区别。岱宗指的就是东岳泰山，这一首不写“东岳”，而写“岱宗”，还是有讲究的。“岱宗”是泰山的尊称，意思是山岳中的老大，这就与最后两句形成了呼应。

如果说首尾呼应是这首诗章法上的最外一层的话，那么把这一层剥掉，我们看到的是一问一答构成的内核。问题比较简洁：“夫如何？”回答的篇幅较长：从“齐鲁”到“归鸟”。这个回答，又有三个层次，是在不同的距离，以不同的方式来观察泰山：“齐鲁青未了”是在广阔的齐鲁大地上（泰山以南为鲁，以北为齐），任何地方都能看到泰山的青葱山色（这说明泰山很大、很高）；“造化钟神秀，阴阳割昏晓”是中距离的静态对比观察；“荡胸生层云，决眦入归鸟”则是中近距离的动态连续观察。

有几句需要回头细读一下。“造化钟神秀”的意思是：大自然的神奇和秀丽都汇聚在这里了。这里不是直接观察泰山，而是抒发观察所得的感想。这个感想是一个伏笔，它为诗的最后两句所表达的心愿提供了足够的理由：正因为泰山是造化钟神秀，所以众山就没法跟泰山比了，它们只能低头、低调、低姿态。“阴阳割昏晓”是说因为山很高大，挡住了阳光，山的阴面和阳面被分割成了黄昏、拂晓两种不同的天色。“荡胸生层云”是说层云滋生，激荡胸怀。这个“胸”一般都理解成作者的心胸，而我认为它是双关。层层云雾从山的胸腹部位滋生，它们像波浪一样激荡，似乎也激荡着诗人的胸怀。“决眦入归鸟”是说诗人看到归巢的鸟从身边飞向泰山，诗人瞪大了眼睛看着它们，直到眼角几乎裂开。从开头一直到这一句，诗人始终与泰山保持着一定的物理距离，这说明诗人压根没有登山的行动。

尽管没有行动，诗人还是心动了。在最后两句他告诉我们说，他会登山的，一定会登上最高峰，在那上面再好好看看。不过那时候他看的就不是泰山了，而是看除泰山之外的所有那些山，那些看起来很小的山。

诗人在这里变换了一下视角。前面“荡胸”两句是从山下往上看，最后这两句就变成从山上往下看了。

最后这两句不光是变换了视角，还变换了虚实关系。前面用来回答“夫如何”这个问题的那些内容都是实际的观察，而最后这两句则是意念中的观察。由实转虚，衔接却非常流畅自然，而且这一个虚境把前面已经达到很高层次的实境凭空又拔高了一层。

杜甫23岁（735年）的时候考进士没有考上，就跑到现在的河北、山东去玩。第二年他玩到了泰山脚下，写了这首诗。此时他只有24岁。杜甫是个厚道、低调的人，不过这并不代表他的境界不够高、理想不够远大。这首诗告诉我们，年纪轻轻的杜甫，他的胸怀和志向已经了不得了。诗歌表面上是在说山，说自然，实际上一直在说社会，说人生。难怪年轻力壮的杜甫对爬山并没有多大兴趣，他只是在不同的距离、以不同的角度和方式把泰山看了个够，然后以他的大手笔，既低调又霸气地写了这么一首托物言志的好作品。这么看起来，杜甫最终是否真的登上泰山极顶已经显得不那么重要，因为他已经知道众山小的结果了，再登顶无非是具体实现一下。以杜甫在诗中表现出的眼界和才气，就算他不发“凌绝顶”的宏愿，他也肯定能登上人生的顶峰。也正因为如此，后来的杜甫，才成为人们尊崇的“诗圣”。

有人问登山家马洛里为什么要登山，他的回答是：“因为山在那里。”

如果我们问杜甫为什么不登泰山，我估计他的回答是：“因为泰山在我这里。”