2019年8月16日
没有去沱沱河的火车票
住在临街的三一三号房，一早就看到朝阳透进树林，照进房间。昨晚夜半把窗帘又拉开了一半，让月光能够偷偷地进来，进到我的梦里。六点起床，想起几个句子，一路想下去，写了一首《如果我在格尔木燃烧》。喜欢一个城市就想写一首诗，或者写一个故事。格尔木，这三个字的音节也很棒，自带神秘的节奏。
早餐又做了咖啡，吃了桃子。静静看着阳光在窗外的树叶上滴下来，直到满地都是金色。
十一点，杨老师发来他的住址，才发现那里离酒店很近，不到五分钟的路程。这是一个很旧的小区，设施简陋。我们聊各自想做的事情，如何观察野生动物，自然教育，等等，觉得有挺多可能性。后来又再次聊起一些朋友，他用手机发给我一张剪报照片，说二十年前的这篇文章对他挺重要的。我一看，就是昨天我在日记里写到的那篇访问报道。
中午一起在小区门口的面馆吃了面，终于不再去那家手工面片馆了。
晚上八点，去格尔木火车站，坐今晚的火车去沱沱河。火车站特别小，只有一个候车厅，人倒是不少，都很随意地坐着。那里很像我昨天去的昆仑公园，充斥着一种闲散的气息，总觉得应该是某个故事的背景，正在等待发生故事，哪怕是一个虚构的故事。
我的车票是加1车厢001号，上铺没人，对面是一对父子，孩子三四岁，很可爱。在车站的时候他们就在我的视线内，这对父子的关系很让人羡慕。他们去拉萨，上车后，父子俩就一直在和孩子的母亲视频通话，小孩子跟母亲讲话的口气与跟父亲不一样。父子俩之间一会儿讲藏语，一会儿讲汉语，但母子俩只讲藏语。
有点饿了，去餐车吃了一份盒饭。这个时间早过了饭点，盒饭有点冷，所以吃得很慢，坐在餐车里听轮休的服务员聊天，声音时高时低，在摇晃的车厢里听起来有点迷离，仿佛不是人类的语言，而是从机器里发出来的。
回去的时候在软卧车厢走廊里碰到一位女士，她神情非常紧张，脸色苍白，走路完全要靠车厢边的扶手，还没等我问她，她就问我吸氧的地方在哪里，她感觉呼吸困难。我想可能是高原反应发作吧，就扶着她直接去餐车了。其实软卧车厢里已经开了氧气，但她那夸张的反应，差点让我以为自己坐上的是一架飞船。
我回到卧铺车厢，那对父子已经睡着了。我把车厢的灯关了，发现窗外满天星斗。我拉开一点点窗帘，把头靠在窗边看着外面，等待睡意把我从星光里带走。
青藏公路和青藏铁路离得很近，在这段基本上是并行的。看到公路上的大货车亮着各种各样的彩灯，很像刚出生的星星在笨拙地练习飞行。
能听见列车在艰难地往更高海拔的地方行进，越往前走，天上的云层就越厚。今天是农历十六，应该有更明亮的圆月，但看不见。或许在火车右后方的上空？或许我们已冲出了地球轨道？
列车员过来换票，我跟她特地说明要在沱沱河站下车，她也特地在车票上做了记号。因为其实没有卖去沱沱河站的车票，只能买到安多的车票，然后提前一站下车，临时停车时间只有一分钟。这个感觉非常魔幻，像是《哈利·波特》里的情节。
***
如果我在格尔木燃烧