2019年8月14日
在绿皮火车上看盐
早上被阳光唤醒，睁开眼，看到窗外街对面的穹形屋顶。房间靠祁连路大街，在三楼，被高高的杨树挡住一部分，窗玻璃上布满灰尘。因为晚上气温低，这些灰尘在玻璃上凝成了一种独特的图案，像是退潮后的沙滩。
十点钟左右下楼，去街对面的面馆吃了一碗牛肉面，面的味道很普通。街道上很凉爽，但有阳光的地方很暖和。看到有人用塑料袋拎了一大袋桃子经过，有点馋，这一带的桃和杏应该都是很不错的吧。
Z223是去拉萨方向的列车，卧铺车厢很拥挤，大部分乘客都是去终点站拉萨的。一路上风景果然很美。刚离开西宁不久，就路过了青海湖，可惜那个时候我爬到上铺整理被子，后来睡着了。天气不错，铁路两边的风貌挺吸引我。
已经有多久没有坐绿皮火车了呢？玻璃窗向西，有时车厢里被晒得特别热。似乎有些微的兴奋。两边无处躲藏的群山、偶尔有羊群聚集的草场、灌木与戈壁、湖面上倒映的白云、起伏跳跃的电线，永远都看不够。
路过德令哈，火车只停留片刻，都来不及下车踩一下站台。想起海子，从他的诗里知道了这个地名，“姐姐，今夜我在德令哈”。但他似乎也没有真的在这里停留过。
为什么他要假设自己在这座城市停留、并如此抽象地描述它呢？当年他路过时的心境是怎样的呢？“这是唯一的、最后的抒情，”他还写道，“今夜，我不关心人类，我只想你。”
在火车上看了会儿书，彼得·汉德克的《缓慢的归乡》，看得自己恍惚间也有点精神上的归乡感。火车快到格尔木时，远远看到白色的土壤，我刚开始还以为是雪，后来发现是盐河。河里没有水，都是白色的盐层铺在河床上，白茫茫一片。盐是格尔木的标志。
从火车站到我要住的位于昆仑路的七天酒店，只需要十多分钟。在这十多分钟里，我就喜欢上了这座海拔两千七百八十米的小城，体感舒适，精神放松。
办好入住，去八一路和昆仑路交界口的中央十字大街地下商场，买了一双拖鞋和一瓶防晒喷雾——后面几天上高原要使用的。
问一个小伙子哪里有好吃的面馆，他用手指指了指说，地面上就有。上到地面，正好看到有一家还挺有特点的，走了进去。居然是很惊艳的一个小馆子，叫“祁家手工面片馆”，专做手工面片。
点了一碗特制手工面片，一小碗素菜，一杯酸奶。刚开始胃口一般，但硬是吃完了，味道也很好。可能是这几天吃得最好的一顿。或许还会是未来一个月最好的，我猜。
***
今晚，我睡在月亮上