自序
自然的恩典与自我的疗愈

二〇一九年七月的某一天，当我意识到自己可能会在不久的将来面临抑郁的袭击时，我决定尽早对自己做一次彻底的检查与治疗，而不是等它来临再说。像动物一样，我有一个直觉：我必须要去一个与世隔绝的地方，和自己待上一段日子。

很幸运，我找到了一个事后证明是非常理想的地方，那里有一片海一样大的安静的湖，几座山，连绵的草原，草原上成群的野兽，湖上数不清的飞鸟，以及这个星球上最纯净的天空。还有一位从陌生到喜欢的藏族朋友，我们朝夕相处却互不打扰，结成的友谊是我事先没有料到的。

我住在一只海拔接近五千米的集装箱里，太阳、明月、星星、云彩、风暴和彩虹，都是挂上去的装饰。它在青藏高原的某个角落，不过生活条件尚可，无须为生存而烦恼。最奇特的是，在那段时间里，我那里无法连上任何通信网络，只有一台座机电话偶尔有微弱的信号，信号来自一根鱼骨形天线，但那个偶尔的时间，永远猜不到。

那几乎就是一艘挪亚方舟，我在那儿静静等待内心里飞出一只白鸽子，衔给我一截橄榄枝。

朋友们都认定，我性格内向。但这种内向的性格在之前四年得到了彻底的矫正，矫正者就是我自己。然而悖论的是，正是天然内向的性格，才能够使我在那样的一段时间里，弃绝外在的向往，居然找到了一条通往内心的道路，虽然走得也并不稳，但足以走出隧道般的幽暗期。

我得感谢我自己。

现在我走到了一个现实的分叉口，这就是我感知抑郁即将来袭的原因。既来自过去——过去强行扭转所带来的反转力；又来自被重重掩蔽的未来——我要适配的那个角色是什么呢？

我需要这样的一次治疗，在一个充分自我的环境里，把自我的每一个细节——所做、所忆、所想——都记下来，然后再回顾它们，像观察病理切片一样。在这个过程中，必须诚实，既不刻意回避，也不故意回忆。让自我像水一般流出来，流入我所处的这个自然环境。

有时，我觉得这种自我的流淌本身就是一种治疗。更何况，与飞鸟走兽，与日月山湖，与电闪雷鸣，与大自然的相处，也是。

交一个心灵契合的朋友，更是。

这都有点难，但是我都做到了。或许是上天的安排与恩典。

你在这里看到的，都是这些原始的记录。对寻求快节奏的人来说，这些记录或许不够有趣，有时甚至慢得让人心焦，但对我来说，它们是有用的，它们的价值无以言表。

在这份记录中，我没有进行任何文学性的装饰，都是顺其自然。如果有文学的成分，那就是日记后面的诗。那些诗的产生大致是这样的：高原上的每次日出前的微暗里，我面对着东方，坐在桌子边。当晨光降临时，它们就从我的手上流到了纸上。它们也异常直白，你在字面看到的，就是这些诗句的本义，不需要进行刻意的解读。有时，当我回顾时，甚至我自己都觉得这些诗太简单了一点。

这证明了我本来就是一个简单之人，无法变得深沉。

天生注定无法写出复杂而美妙的诗句，无法抽象地表达这个世界。只配做一个如是我闻的游吟诗人。

当有一天，我的内心飞出一只白鸽子，衔给我一截橄榄枝时，我知道，我该下山了。我无忧无虑地等待着，把它当成此生最美好的时刻之一。

不过，这个情况并没有出现。

事实上，最后是非常偶然而幸运地收到了母亲住院的消息，我知道，我该提早下山了。

下山的路上经过拉萨时，得知母亲的病情已经好转。于是我在拉萨停留了三天，哪儿都没去，就在八廓街转经朝圣，为母亲祈福。

所以，当趴在八廓街环形转经道的雨水中最后一次用前额敲击石头地面，又带着满脸的污泥爬起来时，我才听到那只白鸽在我内心的咕咕叫声。

永远诚实，永远热泪盈眶。这是我曾经的誓言。我不想破坏它，在任何处境中。即使心中挂着一幅枯山水，而我的双眼，永远在追寻丰满的万水千山。

在重新整理这些记录时，有时我感觉这些文字不像是现在的我写下的，它更像是二十年前，甚至三十年前的我写下的。有一种灵魂出窍后的时间错位感。

当然，我明白，这是自己晚熟的内心中残存的一丝混乱与迷惑，它本该属于早已逝去的青春期，只是阴差阳错，在彻底湮灭前发作了这么一次，而我，也就将错就错了一把。

我并不想去修改这些混乱与迷惑。如果我现在做任何的修改，都像是人到中年蓦然回首、去修改少年时的性情之作，有点荒唐而怪诞。所以随它去吧，即使它多少有点幼稚和粗糙，仍然让它带着一点少年之气。

如果读这些枯燥的文字令你想起了《瓦尔登湖》，想起了《夏日走过山间》，想起了《一个人的朝圣》，等等，并看到了这些文字和它们之间巨大的差距，你也不要奇怪；作为一个有点神秘感的自然主义者，我也会想起它们，尽管我知道，我永远跟不上它们。

所以，你要放低你的预期。

扎西德勒。

沈颢

2020/1/1