第4章

亲爱的读者！亲爱的读者，如果你温和善良，我希望攥紧你的手。我有各式各样的想入非非。即便可能无法拥有你，我也还有其他的满足。有时，莫名的欢乐贯穿全身，好像正因为自己一无所有，我反倒能拥有整个世界。就仿佛来到了这个房间，我便抵达了天堂的领地，很快就会找到天堂的大门。于是，作为一个因历尽苦难而终得善报的女人，我将款步前行，进入那里的绿地和重重叠叠的牧场。那绿色如此浓郁，草好像着了火！

*

今天早上格林医生来了一趟，我慌忙将这些纸页藏好，不想他看到，也不愿他问我问题。这些纸里藏着秘密，而我的秘密就是我的财富和心智。幸好我及时听到走廊上由远及近的脚步声，他的鞋跟上带着金属鞋掌，也幸好我丝毫没患上这个年纪的人常有的风湿病或其他宿疾，至少腿脚上没有。我的手呢，手跟以前是没法比了，腿脚倒是挺健康。墙围子下跑来跑去的老鼠当然比我动作快，不过它们向来如此敏捷，在必要的情况下，老鼠可以成为卓越的运动员。我的速度应付格林医生已经绰绰有余了。

他先敲门，这就比那个打扫房间的可怜虫强多了。那个家伙叫什么来着，约翰·凯恩，这是我第一次提到他。格林医生进门的时候，我已经端坐在空荡荡的桌前。

我不认为格林医生是恶人，因此我对他报以微笑。

这是一个相当寒冷的早晨，屋子里流淌着一层薄霜，到处微光闪烁。我穿着自己全部的四件套裙，身上倒也暖和。

他说：“嗯，萝珊，嗯。你好，麦科纳提夫人。”

我说：“我还不错，格林医生。亏得您来看我。”

他说：“这是我分内的职责。今天屋子打扫过了吗？”

我说：“还没呢。约翰肯定一会儿就来打扫了。”

格林医生说：“我想也是。”

然后他走过我身边来到窗前向外张望。

他说：“这是今年目前为止最冷的一天。”

我说：“对，到目前为止。”

他说：“你需要的东西都全吗？”

我说：“主要的都有了。”

他毫不犹豫地坐上床沿，就好像这是基督世界里最干净的床，虽然事实恐怕远非如此，然后伸直双腿，盯着自己的鞋。他泛白的长胡须像铁斧一样锋利，像树篱一样整齐，真有点圣人的模样。床上还放着一个盘子，就在他身旁，里面还残留着昨晚的几抹豆羹。

他说：“毕达哥拉斯信仰灵魂的轮回，告诫我们食用豆子的时候要特别当心，因为我们吃的可能是自己祖母的灵魂。”

我说：“哦。”

他说：“这是我们在贺拉斯笔下读到的。”

“请问是百食乐牌的罐头豆吗？”

“应该不是。”

格林医生带着他一贯绷着脸的表情回答了我的问题。他的可爱之处就在于：他完全没有幽默感。相信我，这种个性在这里可是弥足珍贵。

他说：“那么，你还好？”

“挺好。”

“你多大年纪了，萝珊？”

“我想得有一百岁了。”

他说：“你不觉得在一百岁上还这么硬朗非常难得吗？”他似乎觉得自己为这个成就做出了某种贡献。事实可能的确如此，毕竟，在过去三十多年里，我都仰赖他的照管。他自己也老了，虽然还没老到我这个年纪。

“确实难得。可是，医生，我觉得很多东西都很难得。我觉得老鼠很难得，我觉得奇异的绿色阳光爬进那扇窗很难得。我觉得您今天的来访很难得。”

“抱歉，你这里还有老鼠。”

“这个地方永远都会有老鼠。”

“约翰怎么不下鼠夹呢？”

“他下了，但下得不够巧妙，结果老鼠们大摇大摆地享用完奶酪后又逃脱了，就像江洋大盗杰西·詹姆斯和他的哥哥弗朗克那样。”

格林医生用右手的两个手指按住双眉，按摩了一会儿。然后揉揉鼻子，叹了口气。这声叹息似乎囊括了他在这家机构里度过的全部岁月，所有的清晨查房，所有无稽的关于老鼠、治疗和年纪的闲谈。

他说：“你知道，萝珊，我最近不得不按规定审查所有患者的法律地位，因为这已成为公众舆论的重要话题。我往回追溯了你的入院资料，我得承认……”

他用最随和的口气说到这里。

我提醒他说：“承认什么？”我知道他容易走神，他的思绪安静漂浮在隐蔽的内心世界。

“哦，对了，抱歉。嗯，想起来了，我想问一下，你是否还记得在这里入院时的情况？如果你记得，那就太有帮助了。我会告诉你为什么，如果我不得不说的话。”

格林医生对我笑了一下，这令我怀疑他最后这句话是在开玩笑。但我不懂其幽默之处，再则像我说的，他通常很少说笑。我想他心里肯定有什么为难之处。

接着，像他一样，我自己也忘了回答问题。

“那么关于那段往事你还有记忆吗？”

“您是说来到这里的始末，格林医生？”

“对，就是这个意思。”

我说：“那可都不记得了。”在这个节骨眼上，撒谎是最好的回答。

他说：“不幸的是，我们地下室里的大量存档都被老鼠用来做窝了，当然这并不奇怪。资料都遭到严重的损坏，无法阅读了。你的个人档案尤其呈现一种奇特的状态，几乎可与埃及古墓里挖掘出的文物相媲美，手一碰就化成了灰。”

接下来是长久的沉默。我对他笑了笑，想象自己在他眼中的形象。一张皱巴巴的古老的面孔，在岁月中变得模糊不清。

“当然，我很了解你。这些年来我们经常交谈。现在我真希望自己多做了一些笔记。我没记几页，这你应当也不会觉得奇怪。我特别不爱记笔记，这对我的工作来说可不是个好习惯。有人说我们没有任何贡献，没有帮助任何人。但我真希望自己对你尽力了，虽然笔记做得不够确实是我的失职。真的，你说自己挺好让我感到很欣慰。我真希望你对这里还算满意。”

我对他报以老妪特有的古老笑容，好像没有完全听懂他的话似的。

这时他仿佛忽发奇想，说道：“只有老天知道，这里其实没人能真的快乐。”

我说：“我很快乐。”

他说：“你知道吗，我相信你的话。你是我见到过的最快乐的人。但是我还是得给你复查，萝珊，因为报纸上舆论哗然，都说那些由于……怎么说呢，由于社会原因而非由于医学原因被，这个……”

“扣留？”

“对，对，扣留。而且在如今这个时代还继续被扣留，是无论如何说不过去的。当然，你已经在这里很多很多年了，我估计已经有差不多五十年了吧？”

“我不记得了，格林医生。可能真有那么多年头。”

“你可能已经把这儿当成家了吧？”

“那可不会。”

“既然如此，你和这里其他人一样有权获得自由，如果适合……适合的话。我以为即使在百岁高龄，你也许还想到处走走，夏天到海里踩踩水，闻一闻玫瑰的芬芳……”

“不！”

我不是故意要大喝一声，但是你看这些小事，对常人来说代表轻松快乐的小事，在我则想起来便心如刀割。

“抱歉！”

“不要紧，不要紧，请继续说。”

“总而言之，如果我找不到你入院的合理原因，就是说如果没有医学上的理由，我有义务为你做别的安排。我不想给你增添烦恼。而且我绝对不是想把你扫地出门，亲爱的萝珊。不会，不会，搬迁将按部就班地进行，像我刚才说的，由我来审度。就是说，从某种意义上讲，我还是得问你一些问题。”

我无法确定其源头，但一种大难临头之感瞬间袭遍全身，仿佛是广岛外围的人群被四散的千疮百孔的原子荼毒时的感受，我想其杀伤力应该和原子弹爆炸本身一样巨大。不祥的预感如同一种病患，多年来我第一次感觉到它的存在。

“你没事吧，萝珊？千万不要着急上火。”

“我当然向往自由，格林医生。但是自由也令我恐惧。”

格林医生愉快地说：“自由的获得总是带有一些不确定因素。至少在这个国家如此。其实我想哪里都差不多。”

“甚至能置人于死地。”

他温和地说：“是啊，确有可能。”

我们停止了交谈，而我只盯着屋里一柱深厚的阳光。古老的尘埃在光柱里挣扎。

他说：“自由，自由。”

在他布满尘埃的声音深处似乎回响着若有所失的风铃声。我对他在外面的生活一无所知，也不了解他的家庭状况。他有妻子和孩子吗？格林太太在哪里？我不知道。我应该是不知道吧？他真是很优秀。虽然看上去有点儿像雪貂，但这没什么大不了的。如果一个男人可以谈论古希腊，古罗马，我相信他一定就有我爸爸的心性。我喜欢格林医生，即便他身上有某种饱经风霜的绝望，他的谈吐略带我爸爸的风格，与托马斯·布朗爵士和约翰·邓恩一脉相承。

他起身说道：“但是我们不必马上开始。不必，不必。完全没有必要。我的职责是先让你了解一下这些情况。”

然后他又走过我身边，带着医务式的无限耐心走到了门口。

“都是我应尽的职责，麦科纳提夫人。”

我点点头。

麦科纳提夫人。

一听到这个称呼，我就不禁想到汤姆的妈妈。我自己也曾一度是麦科纳提夫人，但从没有她那么货真价实。从来没有过。她对此明确地指出了上百次。既然每个人都想把我除名，我为什么还一直自称麦科纳提夫人呢？这个我也说不清。

格林医生忽然说：“上个星期，我跟一个朋友还有他儿子一起去了趟动物园。我是去都柏林给妻子取几本书，关于玫瑰的书。我那位朋友的儿子名叫威廉，正好跟我同名。”

这个我可真不知道！

“我们去了长颈鹿馆。里面有两只身材高大的母长颈鹿，小威廉看到它们特别高兴。那么温和，修长的腿，非常非常美丽的动物。我还从没见过那么美丽的动物。”

这时，借着屋里闪烁的微光，我看到了一幅奇异的情景，一滴泪涌出了他的眼角，滚过他的脸颊，迅速滑落。他一时黯然神伤。

他说：“那么美，那么美。”

他的一席话令我无端地陷入了沉默。原来同他聊天根本不像跟我爸爸交谈，他没有爸爸的轻松愉快、开放明朗。我愿意听他倾诉衷肠，但这会儿还无法给他任何建议。我们在倾听别人诉说的时候，往往感到有责任提供答案作为慰藉。可怜的人！话说回来，他也没提出任何问题。他只是在屋子里悬浮着，虚无缥缈地，一个大活人站在那里，却在不知不觉之中步向死亡，如同我们所有人一样。