第8章 女人压迫女人
章衣萍
受男人压迫的女人，同时也残忍地压迫女人。这种例子在中国家庭内，原是“古已有之”。
做婆婆的是从做过媳妇来的。自己受婆婆打骂的时节，当然也有点愤愤不平。但等到自己做了婆婆，便又自然地瞪起眼来打骂媳妇了。姑嫂是不能相安的，妯娌也是不能和睦的。姊妹也时常为了利害而互相压迫，互相仇视。
最可怜而可恨的是婆婆为了打媳妇而借重公公，小姑为了多嘴而鼓动哥哥，——用男人的权力来压迫女人的女人！
学校生活就是社会生活，好像哥仑比亚的杜威先生这样说过。学校犹同家庭，好像从哥仑比亚归来的杨荫榆女士又这样说过。
不幸的北京女师大竟成了一个不幸的大家庭！“师范学校为国民之母之母”，然则彼杨荫榆女士者，“其国民之母之母”之母乎？抑“国民之母之母”之婆乎？
婆婆是应该压迫媳妇的，母亲也更应该虐待女儿的。所以杨荫榆女士是应该把反对伊的同性女生开除的。开除的罪未免太轻了。古者家庭之内，溺女杀媳习为故常，社会犹不以为非。可惜杨君之技仅止于开除，——其实彼有异性之教务长及教员帮助，又何事不可为。而况报纸传说，教育部已公然默许之。
压迫女人的男人，同时也帮助女人压迫女人；受男人压迫的女人，同时也借重男人压迫女人！呜呼！可怜的而又可恨的女子师大的大家庭的家长！
十四，五，十三。
小小的希望
近来很有些人写信来问我：明天社是不是提倡未来派的文学？我自己觉得很惭愧，因为明天社的宣言发表了几个月，到如今还没有一些作品出来，自然引起研究文学的人们的怀疑。
什么是未来派的文学？我因为在中国买不到关于未来派的书籍，到如今还不十分懂得。近日看了一本H B Smu el做的Modernities，在这本书的末一章《未来主义的未来》中，我曾感觉了解未来派的文学不是一件容易的事。在外国杂志报章上看见一两篇未来派的作品，便半生不熟的介绍给国人，弄得看的人丝毫不懂，（其实译的人自己也未必懂）。我以为这是中国文学界的危险而且可耻的事！
我们且不要高谈什么未来派的文学，我们且睁开眼来看看中国文坛的现状罢。我也赞成神秘派的诗，但不愿意人家把神秘弄成糊涂。诗国里本充满了神秘的空气，只是那些白话还没有做通的人决没有假冒神秘混进诗国的资格。我也赞成人家做些新浪漫主义的作品，但不愿意人家弄几个鬼魂在作品里，说几句似通非通的鬼话，便公然在题目下注明是新浪漫主义的作品。我们应该懂得新浪漫主义是受过自然主义的洗礼的。我也赞成人家介绍太戈尔的学说，但不希望人家把太戈尔的学说与释迦牟尼的学说扯在一块。尤其不愿意人家把太戈尔的学说和国粹的老庄的学说混在一堆。我们也希望人家创作，只希望大家不要滥作。我们不愿意在提倡自然主义的小说内，看见有高等小学的孩子会说出太戈尔口中的话的作品！
以上是对作者说的话。至于读者一方面，我们希望大家不要把自然主义的作品当做《金瓶梅》，把浪漫主义的作品当做《封神传》，把未来派作品当做《笑林广记》。我们最不喜欢大家把古今中外扯做一起！
这是我们的小小希望！
十一，二十三。
（附白）那时，我们几个小朋友，想于一九二三年春季出版一册月刊，叫做《明天》。后来，几个朋友都为饥寒所逐，奔走四方。而《明天》也永远成为明天了。
编时附记《秋野》发刊词
秋野社的朋友们，因为《秋野》第一期出版，要我写几句话当做发刊词。我想，秋野社的宗旨，在它自己的宣言中已经明白说出了，就是：“‘野秋’〔秋野〕社是为坦白的表现我们的感情，我们心灵上的苦闷而产生的，其惟一的目的是从荒寞中辟出乐园来。”
我们住在青天白日下的江南革命之邦，我们勇敢的前驱的战士的鲜血已经流成河渠了。然而，看呵，我们的心灵是怎样的苦闷，我们的感情是怎样的隔膜，我们的社会是怎样寂寞和消沉！
“从寂寞中辟出乐园”来，实在不是容易的事。朋友们，我们不必想望那遥远的“乐园”，并且，“乐园”实在不是我们暂时所需要的事。同是站在战场的血泊里的人，我们应该悲哀地哭，应该狂乐地笑，用我们的哭声和笑声去安慰那伟大的地下和地上的革命的灵魂，同情[时]把自己的怠惰和寂寞的灵魂也剧烈地喊醒，我们需要的是革命，不是“乐园”。把“乐园”留给未来的遥远的朋友们吧。我们应该唱着勇敢之歌走到战场上去！
这是我病中的一点小小感想，秋野社的朋友们当没有不同意的吧。
一九二七，十一，六，病中。
“不通曰通”解
甲篇
三年前，余负笈英伦，一日，偶以所作论政治之文，投诸彼邦《泰晤士》（Times）报。文中大意则曰：“中国，农国也；非农治不足以立国。”余方自负，以为智出英伦小儿以上万倍。乃文去既久，音息杳然。既不登载，又未函覆。余惑焉，乃投函询问，不答；再投函，亦不答；三投函，而不答如故。
余怒，乃请友人程闭叔君往该馆询究竟。时程方肄业彼邦牛津大学，有文名。然程去既久，亦不得要领而返。余大怒，投书该报记者而谎言曰：“余，中国之‘爱克斯米粒死脱’也！所作文，其速载，否则返余。”然信去既久，音息杳然如故。
余既怒且悲，出文稿请程闭叔视之，则曰：“子之英文文法结构，未尽通也。是安能登诸《泰晤士》！”
余羞而不得其答，既而思之，则强词曰：“白马，马也；非白马，亦马也。通者，通也；不通亦通也。故不通曰通。”
闭叔为文虽常引庄子，然于墨子则未尝寓目焉。闻余言，无语而退。
乙篇
归国日久，而“不通曰通”解知者无人，甚寂寞。
孤桐之《甲寅》既出，人有讥其误者，谓“二桃杀三士，孤桐以为两个桃杀了三个读书人，非也，盖士乃指勇士。”
孤桐在最近《甲寅》辩曰：“此等小节，宁关谋篇本旨。且不学曰学，其理彼乃蒙然，又可哂也。”
呜呼！吾道孤桐盖得之也。“不学曰学”者，盖采“不通曰通”之公式也。衡以逻辑，则“不学曰学，学亦曰学；不通曰通，通亦曰通；不白曰白，白亦曰白；不死曰死，死亦曰死；不淫曰淫，淫亦曰淫；不偷曰偷，偷亦曰偷。”
呜呼！吾道孤桐盖得之矣！
吾道孤桐盖得之矣！
十四，九，十二于骆驼庄外。
《断片的回忆》小序
就在“孙老头儿”伏园兄编《京报副刊》的那年，曙天写她的《断片的回忆》，原因是给《京报副刊》充篇幅罢。但写了不久也就停笔了。北新书局的老板李小峰兄把这些短文集成付印，好意是极可感的。但曙天说：“这些文章那有出版的价值呢？”
是的，就是我，也不敢说，曙天这些文章有怎样伟大的价值。但如果著作和出版不是少数什么“藏之名山”或“传之百世”的“不朽家”的专利品，我相信一切的平凡人都可以自由地发表个人的平凡的思想和情感，只要他的思想和情感不是说谎和欺骗，虽然现代世间最欢迎的还是那些说谎和期望的夸大狂的胡写。
回忆是甜蜜的，法朗士（Anatole France）曾这样说过。
在曙天的过去的二十余年的生命中，一半是给那缠绵的疾病消磨掉了。疾病毁灭了甜蜜，然而她似乎已经忘记了疾病的辛苦，疾病训练了她的心灵。使她宁静地，愉快地，忍耐地过这病里的人生。
真的，在曙天的回忆里，没有怨尤，没有咀〔诅〕咒，她安闲地把她过去的生命，宁静地表现出来，正如一幅幅朴素的Sketch，使我们能从这些断片的Sketch中，看出她的悠〔优〕雅的高洁的人格。
一个朋友谈起在文坛上颇负盛名的某女士的作品说，“如果中国全国的女学生，合起来，开一个成绩展览会，那么，某女士的作品，当然是很好的了。但如果说到文学，哈，文学——”
当然的，曙天的作品也算不得什么文学，但现在只当作一种成绩品而陈列出来，（我并不敢说是很好的。）或者大量的朋友们，总可以许可的罢。
我就把这些平凡的几句话来做她的序。
一九二七。大热之日，写于上海滩上。
小小的希望
《秋野》发刊词
“不通曰通”解《断片的回忆》小序