那年的她，是一个生在北方长在北方一辈子没有踏出过省城的农村老妇人。五十有余的年纪，免不了岁月在她的脸上刻下了无数条沟沟壑壑，她的手背上满是裂痕，凸起的褶皱就像是北方荒漠上白杨树老去的皮，惹人心生怜...