第2章 歌赛风景

周日中午，我常常会看NHK电视台的《我声傲人》[1]。之所以终于动笔写写这多年不变的歌赛风景，是因为这档长寿节目虽应已听腻看腻，不知怎的，其内容却好像不能说是一成不变，无论歌曲还是演出者的服装、唱法，都充分体现了当下的风情，其变化之丰富，简直令人目不暇接。

比如说，如果持续看这档节目，便可大致了解歌坛的流行动向。“红粉佳人”[2]红得发紫时，无论哪里的转播现场都至少会有一组“红粉佳人”风的女生出场演唱《UFO》[3]，二叶百合子的《岸岩之母》[4]也常出现。要说最近，则是金田立江的《花街之母》[5]出场渐频，于是便可知晓金田已经走红。

高度成长以后，地方色彩的东西眼看着消失身影，《我声傲人》也应走出方言时代了。取而代之的是，走遍日本全国，看到的都是“飞女”[6]状的女性；男性风靡一时的长发转眼又变成短发出现在荧屏上。

最近，看到有的男选手从话筒的用法到失误时表情的设计，全都不让专业演员，便可知道大多是在卡拉OK歌厅练就的，这歌赛也就成了一面反映世相的镜子。正因它能极为敏锐地体现当下风情，对于不大外出的我来说已不仅是听歌，又平添了一番观察世情的乐趣。

有趣的是，虽还说不上是与当下世情相悖，但至少有别于活蹦乱跳唱《UFO》的女孩和卡拉OK练就的表演者的是：有的选手唱歌时给人一种认真专注于演唱实力的感觉。

他们参赛的歌曲是冈本敦郎、春日八郎、三桥美智也[7]往年的流行曲，服装和做派都无花哨之处，年龄大多已稍过盛年，那副好嗓子让人觉得他们若还年轻一定能走红。正是这些有点落伍的歌手，才能称得上是那令人怀念的时代的业余好嗓子的原型吧。

看着这档有如此出彩的选手登场的节目，我会感动得眼眶湿润，有时又被逗得忍俊不禁。

这些服装容貌平凡、在职场或家庭中都不会引人注目的男女青年，一旦面对话筒，却能展现意想不到的美妙歌声。每到这时，我的眼眶便会湿润。

我性格单纯，所以无论是小学生运动会的接力比赛还是这种歌赛的场面，都会让我热泪盈眶，却又不想让一起在看的家里人知道，便用大声喝彩掩饰过去。

在感到舞台上的演出者受窘的时候，我会羞愧。他们会因面对大场面演唱而不安并努力掩饰。如果他们能游刃有余地插科打诨，我还不至于羞愧，但若见受窘的他们在身处绝境时勉为其难地说笑掩饰，我就会羞得手心冒汗。不过这种羞怯也给这歌赛平添了一番色彩。展现好嗓子本来就有令人羞怯之处，这也是这档节目能够成立的一个方面。

我前面写到地方色彩已消失身影，其实也还有留存之处。电视中出现的是演出地的形象，看到时便会想到这是在这片土地上举行的演出，并对这自己还没去过的地方产生一种隐隐的亲切感。这也是《我声傲人》节目给人的乐趣。

（《小说春秋》1979年5月号）