第12章 我的童年

时光匆匆，转瞬即逝，人的一生也只不过是弹指一挥间。光阴荏苒，岁月如梭，我现在已经步履蹒跚，儿时的欢声笑语、苦难生活，历历在目，恍若在眼前。

我家住在南部山区黄土高原，住的房子都是土坯箍的窑。土窑没有一点安全保障，秋天一下连阴雨，窑顶湿得可见水珠，随时都有倒塌的危险。人住在里面成天提心吊胆，唯恐有危险出现，人们只盼雨过天晴。晚上睡觉都是在火炕上，那时人穷，没有多余的被褥，几个人盖一条被，毡也很少。我们睡的火炕上铺的是竹席，一夜睡到天亮，身上压的全是席痕，摸一下有棱有角的，还沾沾自喜，唯恐即刻而逝。父亲在预旺铁木厂工作，只有父亲回家才能铺一条毡。能在父亲的怀里睡上一夜，真是莫大的幸福。

过去，记得我们家用的一口锅，锅底都是裂口，经过修补继续使用，锅底都是圆圆的铁疤子，是用生铁水浇按的，锅底钉的全是小铁马花，洗一次锅可得一阵时间。这口锅从我记事时用它，结婚后还用它，什么时候更换的我反倒忘记了。我家盛水的缸烂了，箍了几道竹圈，继续使用。吃的水是雨水蓄的窖水，窖一般都十米左右深，没有井泉可用。那时担水的水桶是用木板圈两道铁箍做的，非常笨重，稍微干一点就漏水。吊水用的是柳条斗子，窖深斗子漏，在窖里吊一斗子水上来就剩半斗子水了。那时的生活用具也非常简单，我家有两个缸，一个装水，一个腌菜。盆也有两个，大的发面用，小的和面做饭用，坛坛罐罐少得可怜。曾记得有一年天大旱，全村都没有水吃。河渠村我大姨家下了一场雨，离我家相隔三道沟十几里路，我和姐姐去大姨家讨水，没有好的家什，就拿了一个小口双耳坛去抬水。临走时大哥笑着说，坛坛来坛坛去，回来留个坛坛系。果不其然，我们讨水回来的路上，过沟路非常难走，在红柳沟摔了一跤，坛坛两处分离，水洒了一洼，也应了大哥的话。水没讨成，坛摔成两截，两截坛我们还是带回家，母亲粘粘补补还将就用了十几年。我现在已经住在了城市，煤气灶、自来水、电饭煲……应有尽有，使用非常方便，也非常卫生。现在和过去真是今非昔比，天壤之别。

童年的生活非常单调，记得早晨是黄米饭，配菜就是腌的咸菜和辣子，中午素面条也是一个咸菜，配醋、盐、辣子；晚上是煮土豆，再吃少许锅盔。那时没有机器加工粮食，推磨碾米都是石磙石磨，碾的米做出的米饭，始终有米皮掺和着，磨的白面做面条吃，锅盔是粗面做的，非常黑，感觉涩滞不好下咽。低标准时每人每天二两粮，还是集体大锅饭，打饭时排成长队，每人一碗，大部分是菜和淀粉搅和成粥。一碗菜糊糊如何能吃饱人？人饿得各个面黄肌瘦皮包骨头，春天见青剜野菜，挖红根（是一种土里的野草根）。夏秋粮食收割完，小孩子就去拾落下的五谷穗子，拿回家揉揉炒熟簸净，吃一口那味道胜过现在的山珍海味。冬天我们就在挖过的土豆地里找土里埋的没有挖净的土豆来充饥。那时的蓬蒿籽也是金蛋蛋，秋天人们争相抢收地里的沙蓬棉蓬，收回家捶些草籽，经过多道工序加工，也用来充饥。那味道真是涩麻苦，实难下咽！在没有任何食物充饥的时候，这就是最好的救济办法。现在我勤俭节约，都是那时养成的好习惯，现在有时看见糟蹋五谷，就想起昔日艰难岁月。

童年时经济非常匮乏，人对经济的重视非同一般，有时候为几分钱争得面红耳赤，不可开交，甚至大打出手。上小学学费五角钱，书本费四角钱，合起来不到一元，交不起的大有人在，妻子就是其中的一员。做一件衣服穿几年，那时小孩做的新衣是长袍，旧衣刚合体，打补丁再穿就成了半袖。我小时候长得比较快，春天做一条裤子，秋天就快到膝盖了。那时没有现在的布料，大部分是土布，土布缩水非常厉害，人长布缩，所以没多久就到半腿杆子了。一元钱三尺布，一条裤子不到两元钱，无钱再添一件，还谈什么内衣内裤。夏天穿的单衣就是冬天的内衣。记得父亲的一件棉袄，穿了整整七年，母亲的一件大襟皮棉袄，三十岁做的，七十四岁寿终，打开箱子还半新不旧的放在里面。过去穿衣真是新三年旧三年，缝缝补补又三年。还好，那时都有老羊皮袄，冬天天冷可以御寒。

那时一头牛一百多元钱，牛肉一斤五角钱，现在一头牛七八千到一万多元钱，一斤牛肉三十多元钱。那时一只羊十元左右，现在一只羊一千多元。过去一件衣服最多超不过十元钱，现在一件好衣服得几万元。昔日一斤水果糖八角钱，现在一元钱买一颗糖……今昔相比物价日益上涨，但民众生活逐渐好转，也是太平盛世的体现。

这都是我的人生经历，有现在的美好幸福生活，决不能忘记历史，不能忘记过去的艰难岁月。