第二章 从学：“少小的我已感知传统的文化”

两位老师言之谆谆，诚心诚意地希望木心今后成为学贯中西的人物。这应该是母亲沈珍的有意安排。正是在他们的精心辅导之下，希腊神话、四书五经、《圣经》，同时成了木心必须背诵的内容。他不仅有系统地阅读了古文，还通过阅读大量世界性的书，逐步建立起了自己的世界观、人生观和价值观。

一、开蒙与就学

经过两代人的经营，孙家在乌镇内外拥有田地达两千亩，家道可谓殷实。木心是家人的掌上明珠，从小锦衣玉食、娇生惯养，受到祖母、外祖母和母亲等长辈的百般呵护，以致长到十多岁尚无独自上街购物的经历。

难能可贵的是，富裕起来的孙家崇文重教，颇有读书的氛围，家人亦普遍具有较高的文化修养。家中还辟有藏书楼，富藏古籍，其中就包括一套九百卷的《全唐诗》。

孙家对子女的教育不分男女，向来十分重视，不仅及时送孙彩霞、孙飞霞进镇上的立志小学读书，待小学毕业后又将她们先后送到嘉兴的省立第二中学就读。家人对木心的教育更是用心，他的开蒙首先就来自家庭氛围的熏陶，家庭成员成为其最初的启蒙老师。据木心自述：

少小的我已感知传统的文化，在都市在乡村在我家男仆的白壁题诗中缓缓地流，外婆精通《周易》，祖母为我讲《大乘五蕴论》，这里，那里，总会遇到真心爱读书的人。

木心很少在文章中提起自己的祖母和外祖母，这里却十分感念于她们对自己阅读上的影响。木心的祖母信佛，会讲《大乘五蕴论》本在情理之中，但外祖母精通《周易》则令人颇感意外。其实首先受教于外祖母的是母亲沈珍，她也曾精读《周易》，还曾在夏天的乘凉之际为木心做过仔细地讲解。木心晚年还清晰地记得母亲教他记诵《周易》的口诀：“乾三连，坤六断，震仰盂，艮覆碗，离中虚，坎中满，兑上缺，巽下断。”这幼年的阅读记忆，一直扎根于木心的心中，令他终身不忘。

木心的开蒙，还来自家塾教师的专业引导。从最基本的蒙学教材到四书五经，木心开始系统地学习中国的传统典籍。他回忆说：“四书中，我最喜欢《论语》，五经中，最喜欢《诗经》，也喜欢借《易经》中的卜爻胡说八道”。幼年的木心已显露出与他人不一样的阅读品位。

不仅如此，木心在学校和家里还开始接触到不少西方著作。他声称自己是读着《圣经》、希腊神话和莎士比亚的作品长大的。这些被他称为是“世界性的书”一直伴随着他的童年少年，使他增长了见识，开阔了视野，初步感受到东西方文化之间的差异。

此外，一九三四年，木心八岁，正式跟随老师学习中国传统水墨画，开始在纸上用水墨绘画梅、兰、竹、菊等传统素材。他自小羡慕画家，自认为“心理起因，实在不是爱艺术而是一味虚荣，非名利上的虚荣，乃道具服装风度上的兴趣的虚荣，因此仍可还原为最低层次的爱美”。

一九三二年，木心六岁，进入东栅集贤坊小学就读。集贤坊小学的校长为徐冠英（一八九三—一九七一），原姓施，幼时因家里无力抚养被送给徐姓人家，故改姓徐，取名家城，字冠英，乳名连松。徐冠英十四岁入乌镇中市云绵绸布店当学徒，自学不辍，后就读于桐乡县师资讲习所，毕业后回乌镇集贤坊小学任教员。几年后因工作勤奋，教学有方，升任校长，并与同事李爱文结为连理。徐冠英虽性格内向，却崇尚进步，和族兄、同盟会会员徐家驹（一八八三—一九五四）为莫逆之交，受其影响，笃信三民主义。

在木心入学的第二年，孙德润突然病逝，面对这突如其来的变故，孙家顿时陷入一片混乱之中。在葬礼上，木心亲手书写了一副挽联，字迹清秀，给邻里留下了很深的印象。对于当日的场面，只有七岁的木心表现得有些过于冷淡，对父亲的去世并没有表现出太多的悲哀。他后来回顾说：

我七岁丧父，只记得家里纷乱，和尚尼姑，一片嘈杂，但我没有悲哀。自己没有悲哀过的人，不会为别人悲哀……

孙德润在世时，沈珍在婆婆去世后已经开始协助丈夫料理家务，并商请郑七斤之子郑阿海管理田庄。孙德润去世后沈珍更是一人独自挑起了孙家的大梁，不负公婆生前的厚望，将里外打理得井井有条。沈珍一如公婆，笃信佛道，能积德行善。平日则含辛茹苦，督促二女一子课读。就在丈夫去世的这一年，沈珍将木心转到了位于观后街的私立敦本小学就读。

私立敦本小学系乡绅徐棠（一八六六—一九四〇）出资创办于光绪三十三年（一九〇七）。木心就读时的校长是颇负名望的老学究徐期百，此人偏重古文教学。一九三五年，私立敦本小学并入植材小学，九岁的木心又随往植材插入三年级就读。此时的植材小学有十二个班级，学生近四百人。木心在该校就读时的同学有钱履坤、陆渠清、徐家堤、魏午堃、吴柏松、沈罗凡、沈品年等。

植材小学由乡绅沈善保（一八六九—一九三九）出资创建于光绪二十八年（一九〇二），始名乌青镇中西学堂，校址原在东栅孔家祠堂，为当时桐乡县内第一所新式学校。一九〇七年校址迁至北栅奉真道院（北宫），占用三元阁、斗姥阁等房舍办学，更名为乌青镇高等小学，民国后又改作植材小学。在木心之前，从这里毕业的知名人士就有作家茅盾、编辑家孔另境、报人严独鹤等。

学校以儒学为本，西学为用，不仅开设传统经史课程，还新开了英文、体操和数理化等新课。值得一提的是，校图书馆的馆藏十分丰富，除了《古今图书集成》、二十四史等古籍，还有卢学溥捐赠的“万有文库”、茅盾捐赠的“小学生文库”等新派图书。据当年的老校长潘尔昌（一九〇五—二〇一一）回忆，木心是“年龄最小的，但是聪明好学，常到图书馆借阅古书，周末学校演出童话短剧他也会参加”。而对于新派图书，木心也表现出了自己的喜爱。在小学的教科书上就有许多世界名著，一天他读到勃朗宁的《花衣吹笛人》，就感觉非常的喜欢。

木心自述艺术是自己从小最着迷的东西之一。除了喜欢绘画、参加学校周末的童话短剧，他还擅长吹口琴。据钱履坤回忆，木心那时有一只可以双面吹奏的大口琴，一次他俩曾一同去东栅集贤小学给小同学表演口琴。那时候的木心瘦长个子，眉目清秀，就是性格有点内向。