第8章 大尾巴小灰毛儿的太阳颂
在玫瑰色的晨雾中，一轮旭日冉冉升起了。阳光下，晶莹剔透的露珠使整个森林闪耀着别样的光彩。这时，这片广阔的土地上响起了一阵嘹亮的叫声“喹，喹，喹，喹喹喹！”那声音来自一棵大树的顶端，大尾巴小灰毛儿正沉醉地唱着——一种新近从内心迸发出的冲动驱使着他。他站在那高高的枝头，好像站在神殿上一般，歌颂着万能的太阳神。在这原始丛林中，小灰毛儿已经发育成了一只真正的灰松鼠，他正用自己独特的歌声向神圣的东方致敬。这悠扬的歌声响彻森林，宣告着小灰毛儿的成熟——“喹，喹，喹，喹喹喹！”
这是一年中白天最短的日子，尽管还没有下雪，但是森林里到处铺满了枯黄的落叶。夏天里叽叽喳喳叫个不停的欢快的鸟儿们不见了踪影，只有乌鸦、五十雀[2]、山雀、啄木鸟留在了森林里。但是由于天气寒冷彻骨，他们也都停止了清晨的歌唱。大尾巴小灰毛儿则不然——他现在已经是一个大个头灰松鼠了——他好像格外喜欢这凉爽的天气，起劲地迎着那缓缓升起的太阳歌唱着。
“喹，喹，喹，喹喹喹！”他唱着，歌词的意思大概是：“哦，哦，哦，好哪！”……
为了迎接着初升的太阳，小灰毛儿早早地起了床，钻出了他那橡树顶端的树洞。现在，他有着旺盛的生命力，对生活充满了热爱。“喹，喹，喹，喹喹喹！”——他情不自禁地唱着、唱着。有一阵儿，忙着捉虫子的山雀也停了下来，转过头，应和着：“好哪！”五十雀则用它那低沉的鼻音说着：“听，听，听！”最后连沉闷的乌鸦也加入了进来，“哇，哇，哇”地叫着。啄木鸟没有出声，只是在一旁有节奏地敲击着。
“哦，哦，哦，好哪！”太阳神普照大地，用他金色的笑容感染万物，到处洋溢着喜悦。“大尾巴”——我们在此处改称小灰毛儿为“大尾巴”吧，因为小灰毛儿这个名字已经不适合他了——更是不断地欢呼着。
大尾巴一边不厌其烦地欢唱，一边还不断抖动着他那丰满的尾巴。与此同时，从远方传来了另一阵低低的“喹，喹喹”声，混杂在众多鸟儿的叫声中——那是另外一只灰松鼠的……叫声。
在这片土地上，灰松鼠非常稀有，但是另外一只灰松鼠的存在却未必意味着大尾巴又多了一个朋友。大尾巴用他敏锐的松鼠耳朵准确地接收着那柔弱的叫声。在他听来，这声音比自己的叫声更尖、更细、更柔，大尾巴由此断定“她是一只灰松鼠，而且绝对不会和自己……为敌。”
直到远方的回应停止了，大尾巴才转而奔向了自己的早餐。
大尾巴昨晚睡的那个树洞只是他的众多树洞之一。那是一棵森林边上的红橡树，上面的橡子并不是很饱满，而且数量很少。所以，想要吃上好的早餐，大尾巴得走上一段距离，但是他对路线已经非常熟悉了。尽管松鼠可以在树上行走自如，但是如果路途太远的话，他们还是会选择在地面上行走。爬下了粗壮的树干，穿过一片空地，大尾巴来到了一株树墩边，纵身跳上了这株大树墩，他停下来梳理了一下自己丰满的尾巴，并向左右望了望。三跳两跳，大尾巴又来到了一排树篱上，他在上面稳稳地跳着，每一跳都有差不多一米远。不一会儿，树篱出现了一个近两米的缺口。但是，大尾巴轻松地一跃身就跳了过去，相当地潇洒自如。不久以前，每次经过这个缺口，他都不得不跳到地上，走上一段，然后才能再跳上缺口另一边的树篱呢。此刻，走在去往白橡树和山核桃森林的路上，大尾巴敏锐的鼻子突然把他引到了一棵红橡树上，并在一片叶子下面找到了一颗大个儿的红橡子。他迅速地摘下了那颗橡子，放在鼻子边闻了闻——没错，好极了。撕掉了包裹着这颗橡子的硬壳，一只肥大的虫蛹露出来——这和大尾巴之前预想的一样好，甚至还要更好些。就这样，大尾巴吃到了他早餐里的第一道菜——硬壳里的白色虫蛹。此后，他又寻找起了难得一见的山核桃。但是，还没等他发现任何核桃的气味，他就听到一阵吵闹声在向自己靠近——森林里有一只可恶的猎狗。这只猎狗不断地吼叫着，胡乱地踏着干枯的落叶和草丛，愚蠢的他居然发现了地面上轻微的气味，那是大尾巴刚刚留下的足迹。见势不妙，大尾巴立刻蹿上了附近的一棵大榆树，躲避着树下的猛兽。
从那榆树的顶端，大尾巴又跳到了一棵椴树的顶端。在那里，他还找到了许多椴树芽吃，算是结束了自己的早餐。一个月前，大尾巴曾经在这棵椴树的顶端搭了一个露天的平台供自己休息。此刻，他一边留神猎犬，一边爬上了那个平台，晒起了太阳。尽管舒舒服服、暖洋洋地晒着太阳，但是他的耳朵和眼睛却丝毫没有放松警惕，时刻关注着树下的动静。
地上的猎狗四处搜寻着，追踪着气味最后来到了榆树的下面，朝着榆树疯狂地吠叫了起来。当然，他白叫了一通，因为大尾巴已经不在那上面了。很快，猎犬就放弃了，离开了榆树。大尾巴在椴树上看着猎犬徒劳地做着这一切，倒觉得有点儿好玩儿。猎犬离开后，大尾巴滑下了椴树的大树干，又穿梭在了森林里。他迅速地前进着，好似一只顺流而下的软木塞。
走在回家的路上，大尾巴对周围的地形非常熟悉。地面高低起伏，每到高处，大尾巴都会停下来眺望一下。很快，他又发现了新的敌情——一只边叫、边搜寻着猎物的狗，后面不远处还跟着一个猎人。大尾巴毫不迟疑，立刻奔向了最近的一棵大树，躲在了高高的树顶上。那狗是一只松鼠猎犬，他很快就沿着地面上的气味来到了大尾巴所在的那棵树下，大声叫了起来。此刻，大尾巴又躺在了树顶的一个平台上了——他曾经也在那里搭了一个不算完整的窝。大尾巴舒服地伸展着四肢，悠闲地晒着日光浴，时不时地从平台的边缘留意着树下丑陋的怪物。松鼠犬不断地朝树上叫着，一定在说：“松鼠，松鼠，松鼠，上面，上面，上面！”猎人也伸长了脖子，朝树上仔细看着。但是，直到脖子扭得抽筋了，他也没有看到松鼠的踪影，只看到树上有个窝，而且相当显眼。像所有其他的猎人一样，这位猎人最终用猎枪瞄准了那个窝。那个窝是由许多粗壮的树枝搭建而成的，并且被固定在了一个巨大的枝杈上。要不是那窝足够坚固，大尾巴可能就没命了。大部分子弹都被窝给挡住了，只有一个子弹穿过了窝底，划过了大尾巴的耳朵尖。大尾巴感到了剧烈的疼痛，他被吓坏了。此刻，两种冲动在他内心相互斗争着——一种冲动告诉他赶快逃跑，寻找别的避难所；另一种则告诉他待在原处，一动不动。幸运的是，他没有动。猎人很快就停止了射击，又去找寻别的猎物了。经过这一次劫难，大尾巴又学会了许多。他知道了，面对持枪的猎人，待在树上的窝里也不是万全之策；还有就是，万一再遇到类似紧急的、不确定的情况，一定要立刻……“卧倒”。