第3章 春

三月到了。一天下午，我像往常一样出门散步，然后假装像顺便路过似的来到节子的家。一进门，就看见节子父亲头戴一顶工人戴的那种大草帽，一只手拿着剪刀，在旁边的小树丛中修剪花木。看见他后，我像个孩子似的拨开树枝，走到他身旁，随便寒暄几句，然后就好奇地看着他干活。等整个人走进树丛里，我才发现各处的细小树枝上有什么白色的东西在闪着光。似乎全都是花蕾……

“最近她的身体像好了很多。”节子父亲突然抬起头对我说道。当时，我和节子刚订婚没多久。“等天气再好些，就送她去外地疗养一下，你觉得怎样？”

“好倒是好，不过……”我一边支支吾吾地回答着，一边假装被眼前一朵闪亮的花蕾吸引住了。

“我们最近一直在找，看看有没有什么比较好的地方……”节子父亲没理会我的反应，自顾自往下说，“节子说F疗养院[1]不知道怎么样。听说你认识那里的院长？”

“嗯。”我有点心不在焉地回答着，一边把刚才看到的那朵白色花蕾拉到手边。

“不过，那种地方，她一个人能待得下去吗？”

“大家好像都是一个人去的。”

“她可能会待不下去吧。”

节子父亲露出为难的神情，不过也没再看我，而是突然用剪刀去剪他面前的一根树枝。见此情形，我终于忍不住开口了——我觉得节子父亲一定是在等我说出这句话：

“如果需要的话，我可以陪她一起去。我手头的工作应该刚好能在出发之前做完……”

我一边说着，一边轻轻地松开那条好不容易才抓到手里的花枝。我发现，节子父亲的脸色突然变得开朗起来。

“你要是肯帮忙，那当然是最好不过了。可是，这样又太麻烦你……”

“没关系。对我这种人来说，那样的山居环境说不定更适合工作呢……”

然后，我们又聊了聊那家疗养院所在的山区的情况。可不知不觉地，我们的话题就转到了节子父亲正在修剪的花木上。一种类似于互相同情的感觉，使这些不着边际的谈话也显得富有生趣……

“节子起来了吗？”过了一会儿，我若无其事地问道。

“噢，应该起来了吧……你进去吧，没关系，从这里拐向那边……”节子父亲举起拿着剪刀的手，指向院子的栅栏门。我费力地钻出树丛，扳开那因爬满常春藤而有些难打开的栅栏门，径直从院子走向节子的房间——这房间前不久还被用作画室，现在已经变成隔离开来的病房。

节子似乎早就知道我已经来了，但大概没想到我会从院子走进去。她仍穿着睡衣，外面披了一件颜色鲜明的外褂，躺在长沙发上，手里摆弄着一顶我从没见过的有细丝带的女式帽子。

——我一边透过双扇玻璃门朝房里看，一边走近。这时，她似乎也看见我了，下意识地想要爬起来。但最终还是躺着，只把脸转过来，有点难为情地微笑着，看着我。

“刚才就起来啦？”我在门口打了个招呼，随即有些粗鲁地脱掉鞋子。

“我起来试了一下，但很快就累了。”

她一边说着，一边用疲乏无力的手势，把那顶漫不经心地摆弄着的帽子随便往旁边的梳妆台上扔去。但帽子没够着梳妆台，落在了地板上。我走过去，蹲下身子——脸几乎碰到她的脚尖。我把帽子捡起来，拿在手里，像刚才她那样摆弄起来。

然后，我才问道：“拿这顶帽子出来干什么呢？”

“这种玩意儿，都不知什么时候才有机会戴。父亲昨天买回来的……你说他是不是很可笑？”

“你父亲挑的？真是个好父亲啊……快，把帽子戴起来看看。”我半开玩笑地把帽子往她头上戴。

“哎呀，不要……”

她说着，不耐烦地支起半个身子，似乎想要躲开。然后，她略带歉意似的露出了柔弱的微笑，随即又好像突然想起什么，连忙用她那明显消瘦的手拢了拢稍有些凌乱的头发。这个若无其事而又自然流露出几分女孩子气的手势，具有一种性感的魅力，感觉就像在抚摸着我似的。我甚至感到呼吸急促，不由得移开了视线……

过了一会儿，我把手中摆弄着的那顶帽子轻轻地放在旁边的梳妆台上，随即又像突然想起什么似的沉默起来，视线仍然一直躲避着她。

“你生气啦？”她突然抬头看着我，有些担心地问道。

“没有。”我这才把视线转向她，然后冷不防地换了个话题，“刚才听你父亲说了。你真的想去疗养院吗？”

“嗯，一直这样下去，也不知道什么时候才会好起来。只要能快点好起来，让我去哪里都行。不过……”

“怎么啦？你想说什么？”

“没什么。”

“你说嘛，随便说什么都行……还是不肯说呀，那我来替你说吧——你是想让我陪你一起去吧？”

“才不是呢！”她急忙打断我的话。

我却不顾她的阻拦，继续往下说。我的语气和刚才不一样了，开始变得认真起来，同时又有几分不安。

“……不，就算你不让我去，我也肯定会陪你一起去的。不过，我倒是有这么一种感觉……以前，我们还没在一起的时候，我就幻想着和像你这样可爱的姑娘跑到荒凉的山里去，享受二人世界。我应该早就跟你说过那个梦吧？——就是梦见我们住在山村小木屋的那次。当时你听了还天真地笑着说：‘那样的山，我们能住得下去吗？’……其实，我觉得，你这次提出想要去疗养院，也许正是因为你的心已经不知不觉地被那个梦打动了吧……难道不是吗？”

她努力保持着微笑，默默地听我说完，然后才断然否定：“我早就不记得有这回事了。”随即仿佛表示安慰似的注视着我，说道：“你经常想一些不着边际的事情嘛……”

几分钟后，我们好像什么事情都没发生过似的，一起好奇地望着玻璃门外的风景——绿莹莹的草坪上，升起了春日的烟霭。

*

进入四月以来，节子的病似乎已经渐渐临近恢复期了。这恢复期来得越慢，令人焦急的、迈向康复的每一步反而越显得可靠，甚至给我们带来一种难以形容的踏实感。

一天下午，我去节子家时，正好碰上她父亲外出了，节子一个人待在病房里。那天她似乎心情很好，难得一见地穿上了蓝色衬衫，换掉了那套几乎一直穿着的睡衣。看见她的打扮，我就觉得非得把她拉到院子里去不可。外面虽然有点风，但很柔和，感觉十分舒服。她有点不太自信似的笑着，但还是勉强答应了。于是，她把手搭在我肩膀上，踉踉跄跄地迈着步子，战战兢兢地走过玻璃门，来到草坪上。我们沿着篱笆墙走向小树丛——夹杂着许多外国品种的小树丛生长得繁茂而杂乱，枝条互相交错在一起，缠绕不清。走近了才发现，那些繁茂的枝叶上到处长满了白色、黄色、淡紫色的含苞待放的小花蕾。我站在其中一簇树丛前面，偶然想起去年秋天她好像告诉过我这是什么花，于是就朝她转过头，略带疑问地说道：

“你说过这叫丁香花吧？”

“我觉得不太像丁香花……”她的手仍然轻轻地搭着我的肩膀，语气似乎带有一丝歉意。

“噢……那你之前是骗我的呀？”

“我没想骗你的。这花是别人送的，那人说叫丁香花……其实，这花也不怎么样。”

“哎呀，现在花都快开了，你才告诉我！这么说来，那个花也……”

我指着旁边的另一簇树丛问道：“上次你说那个花叫什么来着？”

“金雀花？”她接过话茬儿。我们走到那簇树丛前面，“这金雀花可是真的哟。你看，它的花蕾有黄色和白色两种，对吧？听说这边白色这种很名贵……父亲经常向人炫耀呢……”

我们东拉西扯地聊着天。这期间，节子的手一直没有从我肩上移开，而且还倚靠在我身上——与其说她是累了，不如说是沉浸其中吧。我们就这样默默无语地站了一会儿，似乎这样就能尽量留住这花香四溢的人生。轻柔的微风时而吹来，像被压抑的呼吸穿过对面的篱笆墙，到达我们面前的树丛，使树叶稍微扬起，然后就悄然而去，只留下我和她站在原地。

突然，她把头靠在了我的肩上，脸埋在手中。我发觉她的心跳比平时快了许多。

“累了吗？”我柔声问道。

“没有。”她小声回答。可我却感觉到肩上的重量在渐渐增加。

“我身体这么弱，太对不起你了……”她的声音很轻。可以说，我不是听到，而是感觉到的。

“在我眼中，你的这种柔弱会使你变得更可爱呀。你怎么就不明白呢……”我心里急切地想要对她倾诉，表面上却故意假装没听见她说什么，一动也不动。她突然向后仰似的抬起头，甚至连手也慢慢地从我肩上移开。

“为什么我近来会变得这么懦弱呢？之前无论病得多严重，我都没往心里去。可现在……”她的声音很低，像在喃喃自语似的。沉默使这番话更令人感到不安。这时，她突然抬起头，目不转睛地盯着我，随即又低下头，稍有些尖着嗓子地说道：“我突然觉得很想活下去……”

接着，她用小到几乎听不清的声音补充了一句：“幸亏有你……”

*

“起风了，唯有努力活下去。”

两年前我们初次相遇的那个夏天，我不经意地念出了这句诗，而后就经常随口吟诵。本来早已经忘记了，但在这段日子里，它又忽然回到我们身边。这是比“人生”本身更重要，而且比“人生”本身更鲜活、更快乐——甚至快乐得近乎刻骨铭心的一段日子。

我们开始为月底去八岳山麓的疗养院做准备。我和那里的院长有一面之交，所以打算趁他偶尔来东京的机会，请他在我们去疗养院前给节子检查一下病情。

这天，院长终于来到位于郊外的节子家。做完初步检查后，院长对我们说：“没什么大问题。唉，住到山里面，忍受个一两年就行啦！”说完就急匆匆地回去了。我特意把院长送到车站，因为我希望他能把节子的真实病情单独告诉我。

“这种话可不能对患者本人说哟。至于患者父亲嘛，接下来我还会找他好好聊一聊的。”院长先来了这么一句开场白，接着就神情严肃地把节子的详细情况告诉了我，然后，他打量着默默地听着的我，有些同情地说道：“你的脸色也很差嘛。刚才应该顺便给你也检查一下。”

我从车站回来，又走进病房，发现节子仍然躺着，节子父亲也还在旁边，两人开始商量去疗养院的具体日期。我阴沉着脸，加入了他们的讨论。“其实……”节子父亲像想起了什么似的，站起身来，莫名其妙地说道，“既然已经好多了，那么只在那边住一个夏天就可以了吧。”说完就走出了房间。

房间里只剩下我和节子。我们不约而同地陷入了沉默。傍晚时分，周围弥漫着春天的气息。我刚才就有些头痛，现在更是觉得越来越难受，于是就悄悄地站起来，走到玻璃门旁边，把其中一扇门打开一半，然后倚靠着门。我就这样呆呆地站了好一会儿，也不知道自己在想些什么，只是茫然地望着对面那些隐约被暮霭笼罩的小树丛，心想：“是什么花的香味呢，真好闻……”

“你在做什么呢？”

背后传来节子略有些沙哑的声音，让我从近乎麻木的状态中回过神来。我仍然背对着她，装作好像在思考其他事情似的答道：“我在想着你，想着山里的事，还有我们即将在那里开始的生活……”我断断续续地说着，语气很不自然。然而，说着说着，我渐渐觉得自己刚才似乎确实在想着这些事。对了，然后我好像还这么想：“去到那边，肯定会发生各种各样的事……不过，人生嘛，最好就是一切都顺其自然，正如你一贯的做法一样……这样，说不定我们还能获得一些从来不敢奢望的东西……”尽管我在心底里是这么想的，自己却一直没有意识到，而是被一些看似无足轻重的琐碎印象分了心。

院子外面还稍有些光亮，可我留神一看，房间里已经完全暗了下来了。

“我去开灯吧？”我突然回过神来。

“请先别开……”她的声音比刚才更沙哑了。

我们沉默了好一会儿。

“我觉得呼吸有点难受。青草味儿太呛人了……”

“那我把这门也关上吧。”

我用近乎悲伤的语气回答着，同时抓住门把手，准备拉上。

“你……”她的声音沙哑得近于中性，“你刚才哭了吧？”

我大吃一惊，急忙朝她转过头。

“我怎么会哭呢……你看看我！”

可她却躺在床上，不肯转向我这边。天色已经暗下来，看不太清楚，但我觉得她好像在凝视着什么东西。我有些担心地随着她的视线望去，才发现她只是凝视着半空。

“其实我也知道……刚才院长肯定跟你说什么了……”

我想立刻回答些什么，可我却什么都说不出来。我只是尽量不发出声响地把门轻轻关上，随即又开始茫然地望着暮色渐沉的院子。

过了一会儿，我背后传来了深深的叹息声。

“对不起。”她终于开口了，声音还有一些颤抖，但比刚才从容了很多，“别为这些事担忧啦……接下来，我们能活多久就活多久好了……”

我转过身，发现她的指尖正放在眼角上，而且一直没有移开。

*

四月下旬的一个阴天早晨，节子父亲送我们到停车场。当着他的面，我们像要出去度蜜月似的，高高兴兴地上了开往山区的火车的二等座车厢。火车缓缓地驶出站台，把节子父亲一个人留在原地——他努力装出若无其事的样子，稍稍弓着背，仿佛一下苍老了许多……

火车完全离开站台后，我们关上窗，脸上突然露出了落寞的神情。我们在二等座车厢角落的空位坐下来，把膝盖紧紧地贴在一起，似乎这样就能抚慰彼此的内心……

注释

[1]F疗养院：原文为“サナトリウム（sanatorium）”，特指建在高原、海滨等地的肺结核疗养院。