第3章 大路上
·人物·
提洪·葉甫斯傑格尼耶夫——大路上一座小店的東家。
塞萌·塞爾格耶維奇·包耳曹夫——一個敗了家的地主。
瑪麗亞·葉高羅夫娜——包耳曹夫的太太。
薩瓦——一位上了年紀的香客。
納查羅夫娜——女香客
葉菲莫夫娜——女香客
費嘉——一個農夫。
葉高爾·麥芮克——一個流浪漢。
庫茲瑪——一個車夫。
郵差。
包耳曹夫太太的馬車夫。
香客、家畜販子，等等。
事情發生在俄國南部一個省份。
景是提洪的小店。右邊是柜臺和酒瓶架子。後邊是一個通外的門。門外靠上，掛著一盞骯髒的紅燈。地板和貼牆的長凳全擠滿了香客和過路人。許多人沒有空地就坐著睡。夜深了。幕起時，雷聲在響，隔門可以看見電光。
提洪站在柜臺後面。費嘉蜷成一團，半躺在一條長凳上，靜靜地拉著一架手風琴。靠近他是包耳曹夫，披著一件夏天的破爛大衣，薩瓦、納查羅夫娜和葉菲莫夫娜躺在長凳近邊的地板上。
葉菲莫夫娜 （向納查羅夫娜）親愛的，推推老頭子！別想得到他一句答話。
納查羅夫娜 （掀起一幅蒙著薩瓦的臉的布的犄角）你上香的，你是活著還是死啦？
薩瓦 我幹嗎死？老婆婆，我活著！（仰身拄著肘子）行行好，蓋上我的腳！對啦。往右腳上面拉過來點兒。老婆婆，對啦。上帝保佑我們。
納查羅夫娜 （蓋好薩瓦的腳）睡吧，老爺子。
薩瓦 我也好能夠睡？老婆婆，我只要有耐心煩兒忍得了這個疼，也就成了；睡不睡倒也罷了。一個有罪的人不配有安息。女上香的，那是什麼響？
納查羅夫娜 上帝送了一陣暴風雨來。風在號哭，雨在往下噴，往下噴。全下到房頂，流進窗戶，像幹豌豆。你沒有聽見？天上的窗戶打開了……（雷聲）天呀，天呀，天呀……
費嘉 吼著，響著，發著怒，就轟隆轟隆個沒有完！唿……就像一座樹林子在響……唿……風哭得像一隻狗……（縮過去）還有冷！我的衣服濕了，門開著，全進來了……我倒好擱在架子裡頭往幹裡絞……（輕輕地彈琴）我的手風琴發潮了，所以你們呀，別想聽音樂啦，我的信正教的兄弟們，要不然呀，真的！我會拉一段好的給你們聽！真正呱呱叫的！你們可以來四對舞，或者隨你們高興，來波蘭舞，或者兩個人跳的什麼俄羅斯舞……我全拉得來。在城裡頭，我在大飯店當侍者，我賺不了錢，可是我的手風琴才叫拉得好。我還會拉六弦琴。
角落裡發出一個聲音 一個蠢東西的一段蠢話。
費嘉 我滿不擱在心上。
[稍緩。
納查羅夫娜 （向薩瓦）老頭子，現在暖和了，只要你躺下去，暖暖你的腳。（停）老頭子！上香的！（搖薩瓦）你要死了嗎？
費嘉 老爺子，你應當喝點兒伏特加[2]。喝酒，燒，在你的肚子裡燒著，你的心就暖和了。喝吧！
納查羅夫娜 年輕人，別亂吹啦！老頭子也許正在把他的魂靈兒還給上帝，或者正在為他的罪過懺悔，你像那樣子講話，拉你的手風琴……放下來！你就沒有臊！
費嘉 你纏他有什麼好處？他幫不了你什麼，你……你那老婆婆的話……他沒有一句話回答，你倒喜歡，快活，因為他在聽你瞎白嗑……老爺子，你睡你的吧，別理她！由她說去好了，你就當沒有她這人。女人的舌頭是魔鬼的掃帚——把好人和聰明人全掃到房屋外頭。別睬理……（揮手）你這人可真瘦，哥兒們！真可怕！像一架死骷髏！沒有血肉！你真在死嗎？
薩瓦 我為什麼死？噢，主，救救我，別白白死掉……我疼上一會兒，上帝幫我，我就好起來了……上帝的母親不會讓我死在一個生地方的……我要死在家裡。
費嘉 你打遠地方來的？
薩瓦 從伏洛格達，城裡頭……我住在那兒。
費嘉 這伏洛格達在什麼地方？
提洪 莫斯科的那邊……
費嘉 可不得了……老頭子，你這趟路真不近！走來的？
薩瓦 走來的，年輕人。我來到頓河的提洪，我到神山去……從那邊，假如上帝願意，到奧德薩……他們講，從那邊到耶路撒冷便宜，二十一個盧布，他們講……
費嘉 你也去過莫斯科？
薩瓦 那還用說！五次……
費嘉 那是一個好城市？（吸煙）發達嗎？
薩瓦 年輕人，那兒有許多教堂……教堂多的地方總歸是一個好城市……
包耳曹夫 （走近柜臺，向提洪）求你了，再一回！為了基督的緣故，倒給我！
費嘉 關於一個城市，主要的事是它應當乾淨。假如塵土多，必須拿水沖；假如骯髒，必須弄乾淨。應當有大建築……一個戲院子……巡警……馬車……我呀，我在城市裡頭住過，我懂。
包耳曹夫 一小杯也就成了。我過後兒給你錢。
提洪 夠數兒啦。
包耳曹夫 我求你啦！可憐！可憐我！
提洪 走開！
包耳曹夫 你不明白我……傻瓜，要是你鄉下人的木頭腦殼有一點點頭腦的話，你就明白不是我問你要，是我內裡頭，用你明白的字眼兒，問你要！問你要的是我的毛病！明白罷！
提洪 我們是什麼也不明白……走開！
包耳曹夫 因為假如我不馬上有酒喝的話，你聽明白了，假如我滿足不了我的需要，我會犯什麼罪的。只有上帝知道我會幹出什麼來！你開這店也有日子了，渾蛋，你就沒有看到一堆醉鬼，你就沒有想法子搞清楚他們像什麼樣子嗎？他們有毛病！你願意怎麼樣他們就怎麼樣他們，可是你得給他們伏特加！好啦，現在，我求你啦！求求你！我低頭下氣地求你！只有上帝知道多低頭下氣！
提洪 只要你出得起錢，你就有伏特加喝。
包耳曹夫 我到什麼地方找錢去？我全喝光了！連地也光了！我有什麼好給你的？我只有這件大衣，可是，我不能夠給你。我裡頭是什麼也沒有……你要不要我的便帽？
[摘下它來，遞給提洪。
提洪 （看了一遍）哼……便帽的種類多了……看這些洞眼兒，倒是一個篩子……
費嘉 （笑）一頂紳士的便帽！到了小姐們面前，說什麼你也得取下來。一向好，再見！近況如何？
提洪 （把便帽還給包耳曹夫）這發臭。我什麼東西也不給。
包耳曹夫 假如你不喜歡它，那麼，讓我欠欠你這杯酒錢吧！我從城裡過來的時候，給你帶五分錢來。那時你就有了，拿錢噎死你自己！噎死你自己！我希望它堵住你的喉嚨！（咳嗽）我恨你！
提洪 （拿拳砸柜臺）你為什麼要這樣死乞白賴的？還像人！你在這兒幹些子什麼，你這騙子手？
包耳曹夫 我要一杯酒！不是我，是我的毛病！聽明白！
提洪 你別逗我光火，把你連人扔在外頭！
包耳曹夫 我怎麼辦好？（離開柜臺）我怎麼辦好？
[他思索著。
葉菲莫夫娜 惡魔在折磨你。先生，別睬理他。打下地獄的惡魔總在耳邊講：“喝酒！喝酒！”你回答他：“我偏不喝！我偏不喝！”他就走開了。
費嘉 他的頭裡頭在響……他的肚子帶著他跑！（笑）老爺是一個快活人。躺下，睡去吧！站在店當中，像一個稻草人兒，有什麼用！這不是花園！
包耳曹夫 （發怒）閉嘴！驢子，沒有人對你講話。
費嘉 來下去，來下去！我們以前看夠了你這種人！像你這樣在大路上閒晃蕩的人有的是。說到驢呀，等我打你個一重耳刮子，你嚷嚷起來要比風還兇。你自己是驢！傻瓜！（停）廢物！
葉菲莫夫娜 老頭子也許在禱告，也許在把他的魂靈兒交給上帝，這兒麼，這些齷齪東西亂吵亂鬧，講種種……你們就不臊的慌！
費嘉 得啦，白菜桿子，你就安靜著點兒吧，你這是在公共地方。學著跟別人一樣。
包耳曹夫 我怎麼辦好？我要變成什麼？我怎麼才能夠叫他明白？我還能夠有什麼話對他講？（向提洪）血在我的胸膛滾！提洪叔叔！（哭）提洪叔叔！
薩瓦 （呻吟）我的腿揪心疼，像火球……老婆婆，香客。
葉菲莫夫娜 什麼事，老爺子？
薩瓦 誰在哭？
葉菲莫夫娜 那位紳士。
薩瓦 請他為我流一滴淚，我好在伏洛格達死。有眼淚的禱告才靈。
包耳曹夫 老公公，我不是在禱告！這些不是眼淚！是汁子！我的魂靈兒在挨擠，汁子在往外流。（靠近薩瓦坐）汁子！可是你不明白！你，你的黑暗的頭腦，不會明白。你們老百姓全在黑暗裡頭！
薩瓦 你在什麼地方找到那些活在光明裡頭的？
包耳曹夫 老公公，他們的確有……他們會明白的！
薩瓦 是的，是的，親愛的朋友……聖者們活在光明裡頭……他們明白我們所有的苦難……你用不著告訴他們……他們就明白了……只看一下你的眼睛就成了……於是你得到平靜，就像你從來沒有受過苦難——就全去了！
費嘉 可你曾見過什麼聖者嗎？
薩瓦 年輕人，的確有……這地上各色各式多的是。有罪的人們，上帝的奴僕們。
包耳曹夫 我不會明白這個……（迅速站起）既然不明白，說來說去有什麼用？我現在頭腦是怎麼了？我只有一個本能，那就是渴！（迅速走向柜臺）提洪，拿我的大衣抵！明白了嗎！（打算脫掉它）我的大衣……
提洪 你大衣底下有什麼？（往它底下看）你光光的身子，別脫，我不要……我還不想要我的魂靈兒擔當罪過。
[麥芮克進來。
包耳曹夫 好吧，有罪過，我擔當！你同意了吧？
麥芮克 （靜靜地脫下他的外套，穿著一件背心，腰帶插著一把斧子）一隻狗熊挨凍的地方，一個流浪漢子會出汗。我熱透了。（把斧子放在地板上，脫掉背心）從泥裡拖出一條腿，你可以弄掉一桶的汗。可是才拖出一條，另一條又陷進去了。
葉菲莫夫娜 是呀，話是對的……親愛的，雨停了嗎？
麥芮克 （瞥了一眼葉菲莫夫娜）我不跟上了年紀的女人講話。
[稍緩。
包耳曹夫 （向提洪）有罪過，我擔當。你聽見還是沒有聽見我的話？
提洪 我不要聽你講話，走開！
麥芮克 外頭黑得就像天抹了地瀝青。你就看不見你自己的鼻子。雨打著你的臉，就像一陣暴風雪！
[拾起他的衣服和斧子。
費嘉 對我們這幫子做賊的，倒是一樁好事。老貓不在，老鼠跳灶。
麥芮克 誰講這個話？
費嘉 看仔細……趕著沒有忘記。
麥芮克 我們隨後看吧……（走向提洪）一向好，你這寬臉傢伙！你不記得我了。
提洪 你們這些跑大路的醉鬼們，我要是一個一個來記的話，我看，我額頭得添十個窟窿。
麥芮克 認認我看……
[稍緩。
提洪 噢，是啦，我記起來啦。我一看你的眼睛我就認識你啦！（伸手給他）安德來·泡裡喀耳泡夫？
麥芮克 我一直是安德來·泡裡喀耳泡夫，不過現在我是葉高耳·麥芮克。
提洪 為什麼？
麥芮克 上帝給我什麼身份證，我就叫什麼名字。我做了兩個月的麥芮克。（雷聲）轟隆隆……響吧，我不怕！（向四外看）這兒沒有巡警？
提洪 你小題大做，講到哪裡去了？……這兒的人沒有問題……巡警這辰光在他們的羽毛床上睡熟了……（高聲）信正教的兄弟們，當心你們的口袋和你們的衣服，不然呀，懊悔在後頭。這小子是無賴！他會搶了你們的！
麥芮克 叫他們當心他們的錢好了，說到他們的衣服呀——我碰也不會碰一碰的。我沒有地方擱。
提洪 惡魔帶你到什麼地方去？
麥芮克 庫班。
提洪 有這事！
費嘉 庫班？當真？（坐起）那是一個好地方。兄弟，你要是睡上三年，做三年夢，別想看得見那樣一個地方。他們講，鳥在這兒，還有牲口——我的上帝！草一年四季在長，人民好，地多的不得了，他們就不知道拿地幹什麼好！他們講……前天有一個兵告訴我……官家派給一個人一百代席阿亭[3]。這叫幸福，上帝砸我！
麥芮克 幸福……幸福走在你後頭……你沒有看見就是了。近在你的肘子旁邊，可是你咬不了它。這叫廢話……（看著長凳和所有的人）活像一群囚犯……一群可憐蟲。
葉菲莫夫娜 什麼樣生氣的大眼睛！年輕人，你身子裡頭有一個仇敵……別看著我們！
麥芮克 是的，你們這兒是一群可憐蟲。
葉菲莫夫娜 轉開身子！（推薩瓦）薩瓦，好人，一個惡人在看我們。親愛的，他會害我們的。（向麥芮克）我告訴你，轉開身子，蛇！
薩瓦 老婆婆，他碰不到我們，他碰不到我們……上帝不許他的。
麥芮克 好吧，信正教的兄弟們！（聳肩）安靜著吧！你們倒不睡，彎彎腿的傻瓜！你們為什麼不講點兒什麼？
葉菲莫夫娜 挪開你的大眼睛！把那惡魔的驕傲挪開！
麥芮克 安靜著吧，彎彎背的老婆子！我沒有帶惡魔的驕傲來，我帶的是和和氣氣的話，蠻想安慰安慰你們這群苦人！你們因為冷，擠在一塊像蒼蠅——我覺得你們可憐，對你們說些好話，哀憐你們貧窮，你們倒嘰裡咕嚕個沒了沒完！原本用不著麼！（走向費嘉）你打什麼地方來？
費嘉 我住在這一帶。我在喀蒙耶夫斯基磚窯做活。
麥芮克 起來。
費嘉 （起來）什麼？
麥芮克 起來，站起來。我要在這兒睡。
費嘉 這叫什麼……這不是你的地方，是嗎？
麥芮克 是的，我的。去睡到地上！
費嘉 流浪漢子，你滾開這地方。我不怕你。
麥芮克 你的舌頭倒挺快……起來，沒有什麼好說的！蠢東西，你要後悔的。
提洪 （向費嘉）年輕人，別拿話頂他。別擱在心上。
費嘉 你有什麼權力？你瞪著你的魚眼睛，以為我怕！（拾起他的東西，躺到地上）惡魔！
[睡下去，全身蓋好。
麥芮克 （在板凳上挺直了）我敢說你從來沒有見過一個惡魔，要不然，你也不會叫我惡魔。惡魔不是這樣子。（躺下，斧子放在旁邊）躺下，斧子小兄弟……讓我把你蓋好。
提洪 你打什麼地方弄到那把斧子？
麥芮克 偷來的……偷來的，現在，我為它瞎忙活，好像一個小孩子有一個新玩具；我不喜歡去掉它，可又沒有地方放它。好像一個混賬太太……是的……（蓋好自己）兄弟，惡魔不是這樣子。
費嘉 （露出他的頭）他們像什麼？
麥芮克 像水汽，像空氣……往空裡吹的氣。（吹）就像這個，你看不見。
角落裡發出一個聲音 你看得見，假如你吃苦受難。
麥芮克 我試來的，可是我什麼也沒有看見……老太婆的故事，也是蠢老頭子的故事……你看不見一個惡魔，或者一個鬼，或者一具屍首……我們的肉眼，不是什麼全看得見的……我是一個小孩子的時候，我時常夜晚在樹林子裡走路，故意要看樹林子的鬼怪……我喊了又喊，這兒也許有什麼妖精，我喊叫樹林子的鬼怪，眨也不眨一下眼睛：我看見各種各樣的小東西動彈，就是沒有鬼怪。我夜晚常到教堂墳地走動，我想看看鬼——可是老太婆們撒謊。我看到種種走獸，就是沒有可怕的東西——連個標記也看不到。我們的肉眼……
角落裡發出一個聲音 沒有關係，的確你會看見……我們村子有一個人在挖一條野豬的肚腸……他正在把胃分開，就見……有東西朝著他跳！
薩瓦 （起來）小孩子們，別講這些骯髒事了！親愛的，這是一種罪過！
麥芮克 啊……灰鬍子！骷髏架子！（笑）你用不著到教堂墳地去看鬼，從地板底下爬起來幫他們的親戚出主意……一種罪過！……別拿你愚蠢的見解教訓別人吧！你們是一群無知無識的人，活在黑暗裡頭……（燃起他的煙斗）我父親是一個種地的，時常喜歡教訓別人。有一夜晚，他偷了村裡牧師一口袋蘋果，一邊扛著，一邊告訴我們：“孩子們，看呀，當心別在復活節前吃蘋果呀，那是一種罪過。”你就是這樣子……你不曉得惡魔是什麼，可是你逢人亂叫惡魔……就拿這彎彎背的老婆婆來說罷。（指向葉菲莫夫娜）她看見我身子裡頭有一個仇敵，但是在她年輕時候，依著女人莫明其妙的胡鬧勁兒，她起碼有五回拿她的魂靈兒給了惡魔。
葉菲莫夫娜 唿，唿，唿……老天爺！（蓋起她的臉）好薩瓦！
提洪 你嚇唬她們幹什麼？尋開心！（門在風中響動）耶穌我主……風，風！
麥芮克 （挺直）哎，顯顯我的力量！（門又砰嗒在響）我要是能夠跟風比拼比拼倒也罷了！我是把門刮下來呢，還是譬如說，把店連根拔掉了呢！（起來，又躺下）多悶得慌！
納查羅夫娜 你邪教徒，還是禱告吧！你為什麼這樣煩？
葉菲莫夫娜 別跟他說話，隨他去吧！他又在看我們了。（向麥芮克）惡人，別看著我們！你的眼睛就像雞叫以前一個惡魔的眼睛！
薩瓦 香客們，讓他看好了！你們禱告，他的眼睛也就害不到你們。
包耳曹夫 不成，我受不了。這太為難我的力量！（走向柜臺）提洪，聽我講，我這是末一回求你……只要半杯也就成了！
提洪 （搖頭）錢！
包耳曹夫 我的上帝，難道我沒有講給你聽！我全喝光了！我到什麼地方弄錢去？可你就是賒我喝一口伏特加，你也不會關店。一杯酒不過破費你兩個銅錢，我哪，可就不難受了！我在難受！聽明白！我在痛苦，我在難受！
提洪 去對別的什麼人講，別對我講……去問信正教的，也許為了基督的緣故，他們萬一高興，會給你錢的，可是我呀，為了基督的緣故，只給麵包。
包耳曹夫 你可以搶那些可憐人，我辦不到……我不要那樣做！我不要！聽明白了嗎？（拳頭打著柜臺）我不要。（停）哼……等等看……（轉向女香客）說起來，倒也是一個主意，信正教的人們！捐五分錢！我的內裡頭問你們要。我有毛病！
費嘉 噢，你這騙子手，居然也“捐五分錢”。你就不會喝水嗎？
包耳曹夫 我怎麼可以這樣下流！我不要錢！我什麼也不要！我在說笑話！
麥芮克 先生，你打他那兒搞不出錢來的……他是一個有名的吝嗇的人……等等，我什麼地方有一枚五分錢……我倆分一杯——一人一半。（在口袋摸索）傢伙……丟在什麼地方了……我剛才還以為聽見我的口袋滴零零 響……是，是，是不在這兒，兄弟，你真不走運！
[稍緩。
包耳曹夫 不過我要是喝不到嘴，我會犯罪，或者弄死我自己的！我的上帝，我怎麼辦！（看向門外）那麼，我到外頭去？去到黑暗裡頭，由著我的腳走……
麥芮克 你們這些上香的，你們為什麼也不朝他講講道，還有你，提洪，你為什麼不趕他出去？他沒有錢給你做夜晚開銷。丟他出去！哎，現在人是殘忍的。不溫和，也不仁慈……野蠻人！一個人淹死了，他們朝他喊叫：“起來呀，要不淹死了，我們沒有辰光盡照管你，我們還得幹活兒去。”至於丟給他一根繩子——犯不上往那上頭想……一根繩子要花錢的。
薩瓦 好人，別講啦！
麥芮克 老狼，就安靜點兒吧！你們是一個野蠻民族！希律[4]！出賣靈魂！（向提洪）這兒來，脫掉我的靴子！要用心！
提洪 哎，他使性子哪！（笑）怪，是不是？
麥芮克 來呀，我叫你幹什麼，你幹什麼！快呀，嗐！（稍緩）你聽見我，還是沒有聽見我？我是對你講話，還是對牆講話？
[站起。
提洪 好……算數。
麥芮克 發橫財的，我要你給我脫掉靴子，一個可憐的流浪漢子。
提洪 好，好……別生氣。這兒，來一杯……哼，喝酒來！
麥芮克 傢伙，我要的是什麼？我是要他給我倒酒喝，還是給我脫靴子？我難道沒有交代清楚？（向提洪）你沒有聽我講明白？我就等一時吧，也許你過會兒就明白了。
[香客和流浪漢激動了，抬起一半身子，觀看提洪和麥芮克。他們在靜默之中等待。
提洪 惡魔把你帶到這兒！（從柜臺後邊走出）什麼樣一位老爺！來吧，好。（拔下麥芮克的靴子）你這該隱[5]的子孫……
麥芮克 這就對了，把它們靠著放好……像這樣子……現在你好去了！
提洪 （回到柜臺）你太喜歡賣弄聰明了。你再來一回，我把你丟出店去！是的！（向走過來的包耳曹夫）你，又來啦？
包耳曹夫 看這兒，假定我給你一點金子做的東西……我會給你的。
提洪 你在搖什麼？說正經！
包耳曹夫 在我這方面，也許是卑鄙惡毒，可是我怎麼辦？我是在做壞事，以後出什麼亂子也顧不得了……人家要是為了這個審問我，一定放我走的。拿去好啦，唯一的條件是我從城裡回來，你以後要還我。我當著這些證人拿它給你。你們是我的證人！（從他的胸口大衣底下，拿出一個金牌）這兒是……我應當把相片兒取下來，不過我沒有別的地方擱；我全身都是濕的……好吧，連相片兒也拿去吧！不過要當心……別叫你的手指頭碰那張臉……當心……我對你粗魯，親愛的朋友，我是一個傻瓜，不過，原諒我，千萬不要拿你的手指頭碰它……別拿你的眼睛看那張臉。
[拿相匣給提洪。
提洪 （查看）偷來的東西……好，那麼，喝……（斟伏特加）好不了你。
包耳曹夫 千萬別拿你的手指頭……碰它。
[慢慢地喝著，停頓，像發燒。
提洪 （打開相匣）哼……一位太太！……你什麼地方搞來這東西的？
麥芮克 讓我們也開開眼。（走向柜臺）給我們瞻仰瞻仰。
提洪 （推開他的手）你到什麼地方去？到別的地方張望去！
費嘉 （起來，走向提洪）我也想看！
[好幾個流浪漢，團團一群，來到柜臺前邊。麥芮克用兩隻手抓牢提洪的手，靜靜地端詳著匣裡的肖像。稍緩。
麥芮克 一個挺好看的女惡魔。一位真正夫人……
費嘉 一位真正夫人……看看她的臉，她的眼睛……打開你的手，我看不見。頭髮垂到她的腰……跟活的一樣！看樣子簡直要說話……
[稍緩。
麥芮克 對於一個軟弱人，這是毀滅。像這樣兒女人迷住了人呀……（搖手）你就完了！
[庫茲瑪的聲音傳來：“嗐噫……停住，畜牲！”庫茲瑪進來。
庫茲瑪 路上開著一家店。說呀，我真就吆喝過去，走過去嗎？你可以走過你自己的父親，沒有注意到他，可是黑地裡一家店，離一百維耳司特[6]你就看見了。閃開，你們要是相信上帝的話！哼，這兒！（往柜臺上放下一枚五分錢輔幣）一杯真正馬德拉[7]！快呀！
費嘉 噢！惡魔！
提洪 別亂搖你的胳膊，你要打著別人的。
庫茲瑪 上帝給我胳膊搖晃。可憐的甜東西，你們有一半兒化了。你們怕雨，可憐的脆東西。
[飲酒。
葉菲莫夫娜 像這樣的夜晚，你要是路上趕著了，好人，你會害怕的。現在，謝謝上帝，不成問題了，有許多村子和房子給你避風避雨，可是在這以前呀，就什麼也沒有。噢，主，那才叫壞！你走了一百維耳司特，不但沒有一個村子，一所房子，你簡直看不見一根幹幹的棍子。你只好睡在地上……
庫茲瑪 老婆婆，你在世上活了多久了？
葉菲莫夫娜 小公公，過七十了。
庫茲瑪 過七十了！眼看你就要活到老鴰的年紀了。（看包耳曹夫）這又是一塊什麼料？（盯著看包耳曹夫）老爺！（包耳曹夫認出庫茲瑪，慌忙縮到一個角落，坐到長凳上）塞萌·塞爾格耶維奇！是你，不是嗎，哎？你在這地方幹什麼？這不是你待的地方，對不對？……
包耳曹夫 安靜著吧！
麥芮克 （向庫茲瑪）他是誰！
庫茲瑪 一個可憐的傷心人。（在柜臺前，激動地走動）哎？在一個小店裡頭，我的天！一身破爛！爛醉！我太想不到了，兄弟們……想不到……（向麥芮克，低著聲）他是我的主子……我們的地主。塞萌·塞爾格耶維奇·包耳曹夫先生……你可曾見過一個人，淪落到這種地步？看他成了什麼樣子？簡直……喝酒把他喝到這個地步……再給我添點兒！（喝酒）我打他的村子來，包耳曹夫卡；你們也許聽說過，離這兒二百維耳司特遠，在葉耳朗夫司基區。我們從前一直是他父親的佃奴……真丟人呀！
麥芮克 他有錢嗎？
庫茲瑪 很有錢。
麥芮克 全叫他喝光了？
庫茲瑪 不是的，我的朋友，是一點別的事……他從前一直是偉大，闊綽，嚴肅……（向提洪）可不是，你不也常常看見他騎著馬，一向都是這樣子，走過你這家店，到城裡去，什麼樣勇敢高貴的馬！一輛彈簧馬車，好的材料！兄弟，他平常總有五輛三匹馬拉的車……五年以前，我記得，他到這兒，從米基新司基。帶著兩匹馬來，一出手就是一塊值五盧布的洋錢……他說，我沒有時候等找零頭……那就是他！
麥芮克 我猜，他的腦筋不靈了。
庫茲瑪 他的腦筋倒靈……毛病是因為他懦！脂肪太多了。頭一個，孩子們，因為一個女人……他愛上了一個城裡女人，他覺得世上沒有比她更美的女人了。一個傻瓜愛了起來正跟一個聰明人一樣入迷。女孩子的親眷全不差……可是她本人呀，不就是放蕩，不過是……輕浮……總是三心二意的！總在飛眼兒！總在笑，笑……簡直不像話。上等人喜歡這個，說那可愛，可是咱們鄉下人呀，恨不得馬上把她丟出去……是呀，他愛上了她，他的運氣就吹了。他就這麼陪她，一件……又一件……常常整天在外頭劃船，彈鋼琴……
包耳曹夫 庫茲瑪，別告訴他們！你何苦來？我這一輩子跟他們有什麼關係？
庫茲瑪 老爺原諒我，我不過對他們講上一點兒……沒有關係，其實……我渾身打哆嗦。再來點兒酒。
[喝酒。
麥芮克 （捺低聲音）女的愛他嗎？
庫茲瑪 （捺低聲音，慢慢回到尋常聲音）她憑什麼不？他是一個有產業的人……一個人有錢花，有一千代席阿亭，當然你要愛他了……他是一位堅強，莊重，為人尊嚴的紳士……總是一個樣子，就像這樣子……把你的手給我（握麥芮克的手）：“一向好，再見，辛苦。”對啦，有一天黃昏，我路過他的花園——兄弟，那才像個花園，好幾維耳司特大——我靠著安安詳詳地走，我一抬頭，就看見他倆坐在一張凳子，彼此在親嘴。（模仿聲音）他香了她一回，她呀還他兩回……他握著她的雪白小手，她真叫火熱，越貼越近活……她說：“我愛你。”他呀，倒霉蛋兒，從這一個地方走到另一個地方，活活一個懦夫，逢人夸耀他的幸福……給這個人一盧布，送那個人兩盧布……送我錢買一匹馬。替人人把債了清。
包耳曹夫 噢，幹嗎對他們講這個？這些人沒有同情……反而傷人！
庫茲瑪 老爺，沒有什麼！他們問我！我何必不講給他們聽？不過，假如你生氣，我當然不……當然不……他們關我什麼事……
[傳來驛車鈴鐺。
費嘉 別叫喚：靜靜地告訴我們……
庫茲瑪 我這就靜靜地告訴你們……他不要我講，可是，那擋不住……不過也沒有什麼好講了。一句話，他們結婚了。沒有事了。給鐵石心腸的庫茲瑪再來一杯！（喝酒）我不喜歡人往醉裡喝！說的是呀，婚禮舉行了，客人們在事後入席了，她坐了一輛馬車走了……（耳語）去了城裡，去了她的愛人那邊，一個律師……哎？你們現在想想看？正在那要緊點兒上！她叫人殺了，還算便宜了她哪！
麥芮克 （思考）怎麼……後來又怎麼樣？
庫茲瑪 他瘋了……你們看得見，就像大家講的，他開頭和一個蒼蠅在一起，後來它長成了一隻大馬蜂。當初是一個蒼蠅，現在——它變成一隻大馬蜂了……可是他還愛著她。看看他呀，他愛她！我想，他現在到城裡去想法子偷偷看她一眼……他看她一眼，再回來……
[驛車來到店前。車夫進來喝酒。
提洪 今天驛車晚啦。
[車夫不做聲，付了賬，走了。驛車出發，鈴鐺在響。
角落裡發出一個聲音 像這種天氣，很好把驛車搶了——跟唾痰一樣容易。
麥芮克 我活了三十五年，還沒有搶過一次驛車……（稍緩）現在走遠了……太遲啦，太遲啦……
庫茲瑪 你打算聞聞監牢裡頭的味道？
麥芮克 你搶，不見得就進監牢。就算我去又怎麼樣！（忽然）後來？
庫茲瑪 你是說那倒霉蛋兒？
麥芮克 還有誰？
庫茲瑪 兄弟們，他敗家的第二個原因是由於他的妹夫，他妹妹的丈夫……他答應給他的妹夫在銀行擔保三萬盧布。那妹夫是個賊……這騙子早知道他的麵包那邊抹了牛油，死賴著，動也不肯一動……他當然不付了……於是我們這位先生只得付出三萬。（嘆息）這傻瓜在為他的胡鬧受罪。他太太如今生了孩子，是那律師的，他妹夫在泡耳塔瓦附近買了一份產業，我們這位先生兜著小店兒亂轉悠，像一個傻瓜，向我們這群人嘀咕：“兄弟們，我沒了信心！我現在什麼人也不相信了！”活活一個懦夫！人人有憂愁，一條蛇在咬他的心，那意思不就是說他必須喝酒？拿我們村子那位長輩來說罷。他女人在大白天跟校長調情，把他的錢花在喝酒上，可是那位長輩走來走去，還沖自己微笑。他也就是有點兒瘦……
提洪 （嘆息）上帝給人力量……
庫茲瑪 世上有各種各樣力量，不錯……怎麼著？那又濟得了什麼事？（付賬）拿去你的一磅肉[8]！孩子們，再見啦！晚安，做好夢！我得趕路啦。我打醫院給我們太太接了一個產婆……可憐蟲，等了這半天，她一定淋濕了……
[跑出。稍緩。
提洪 噢，你！不快活的人，來，喝這杯酒！
[斟酒。
包耳曹夫 （遲遲疑疑走向柜臺，喝酒）這是說，我現在欠你兩杯酒錢。
提洪 你欠我錢？算啦，喝罷，解解你的愁悶！
費嘉 老爺！也喝，喝我的！噢！（扔下一枚五分錢）你喝，你死；你不喝，你也是死。喝伏特加是不好的，可是，上帝，你喝上點，你舒服多了！伏特加消愁解悶……那熱！
包耳曹夫 可不！熱！
麥芮克 給我看！（從提洪那邊接過相匣，端詳她的照片）哼。成親以後跑掉。什麼樣一個女人！
角落裡傳出一個聲音 提洪，再給他倒一杯。讓他把我的也喝了罷。
麥芮克 （把相匣摔在地上）該死！
[快步走到他的地方，躺下，臉朝牆。全吃一驚。
包耳曹夫 怎麼，你幹什麼？（拾起相匣）畜牲，你怎麼敢？你有什麼權力？（充滿了眼淚）你打算弄死我？鄉下人！蠢豬！
提洪 老爺，別生氣……那不是玻璃，那沒有碎……再喝一杯，去睡吧。（斟酒）我這兒聽你們講話，忘了辰光點兒，早就該關門了。
[去關外門。
包耳曹夫 （喝酒）他怎麼敢？傻瓜！（向麥芮克）你明白嗎？你是一個傻瓜，一頭驢！
薩瓦 孩子們！好不好，住住嘴！吵鬧有什麼意思？讓大家睡才是。
提洪 躺下，躺下……安靜著吧！（走到柜臺後面，鎖了錢屜）是睡覺的辰光啦。
費嘉 是辰光啦！（躺下）兄弟們，做好夢！
麥芮克 （起來，把他的短皮筒子和上衣鋪在板凳上）老爺，來，躺下。
提洪 你睡到什麼地方？
麥芮克 噢，什麼地方全成……地板上就好……（拿一件上衣鋪在地板上）對我全一樣。（把斧子放在近旁）睡在地板上，對他等於是受刑。他睡慣了絲呀絨的……
提洪 （向包耳曹夫）老爺，躺下！你看了老半天那張相片，也該看夠了。（吹熄一支蠟燭）扔掉它！
包耳曹夫 （搖搖晃晃）我有什麼地方好睡？
提洪 睡到流浪漢子那兒！你沒有聽見他讓地方給你嗎？
包耳曹夫 （走向空板凳）我有點兒……醉……喝了那許多……不是嗎？……我睡在這兒嗎？哎？
提洪 是呀，是呀，躺下，別怕。
[在柜臺上躺直了。
包耳曹夫 （躺下）我是……醉了……四圍東西全在轉悠……（打開相匣）你沒有一支小蠟燭嗎？（稍緩）瑪沙，你是一個小怪女人……在匣子裡頭看著我笑……（笑）我喝醉了！難道一個人喝醉了，你就應該笑他嗎？你往外看，就像沙斯特裡夫柴夫說的……愛這醉鬼。
費嘉 風直在吼。多凄涼！
包耳曹夫 （笑）什麼樣一個女人……你為什麼直在轉悠？我就逮不著你！
麥芮克 他在說胡話。看照片兒看的太長久啦。（笑）什麼樣一種怪事！受教育的人發明了種種機器和醫藥，可是就還沒有一個十足聰明人發明一種制女人的醫藥……他們想法子醫治種種的病，他們就沒有想想，為女人死的男人比害病死的男人多多了……狡猾，吝嗇，殘忍，沒有頭腦……婆婆欺負兒媳婦，兒媳婦騙男人出氣……就沒有一個完……
提洪 女人們弄亂他的頭髮，所以就直了起來。
麥芮克 不僅僅是我……自從年月開始，世界有了以來，人就在埋怨……在歌兒和故事裡頭，把惡魔跟女人放在一道，不是沒有原由的……不是沒有道理的！說什麼也有一半真……（稍緩）這兒，這位老爺成了傻瓜，可是我離開爹娘，變成一個流浪漢子，不倒懂事多了嗎？
費嘉 為了女人？
麥芮克 就跟這位老爺一樣……我走來走去，傢伙，像一個受到上天處罰的人，中了邪的人……白天夜晚發狂，直到末了我睜開了眼睛……那不是愛情，只是誘騙罷了……
費嘉 你拿她怎麼辦？
麥芮克 不管你的事……（稍緩）你以為我弄死她？……我才不幹……你要是殺人，你就糟了……她倒快快活活地活下去！只要我從來沒有看見你，或者只要我能夠忘掉你，毒蛇的種！
[有人叩門。
提洪 惡魔帶誰來了……誰在那兒？（叩門）誰敲門？（起來，走向大門）誰敲門？走開，門上了鎖啦！
聲音 提洪，放我進來。馬車的彈簧壞了！行行好，幫幫我忙！我只要有一根繩子把它捆好，我們好歹也就蘑菇到那邊了。
提洪 你是誰？
聲音 我們太太從城裡到瓦耳掃腦費耶夫去……只有五維耳司特遠了……做做好人，幫幫忙！
提洪 去告訴那位闊太太，她肯出十盧布，她就可以有那根繩子，修好彈簧。
聲音 你是瘋啦，還是怎麼的啦？十盧布！瘋狗！在我們的災殃上打主意！
提洪 隨你的便……你不肯，就算了。
聲音 好，等等。（稍緩）她講，成。
提洪 這我喜歡聽！
[開門。車夫進來。
車夫 信正教的人們，晚安！好，給我繩子！快！孩子們，誰去幫我們的忙？你們忙活一陣子會有好處的！
提洪 沒有什麼好處……還是讓他們睡吧，我們兩個人就辦啦。
車夫 傢伙，我累啦！天冷，泥裡頭沒有一塊幹地……親愛的，還有一件事……你這兒有沒有個小間兒，給太太取取暖？馬車倒在一邊，她不好在裡邊待……
提洪 她要一間房幹什麼？她要是冷，這兒她蠻好取暖……我們幫她找一個地方。（清理出一個地方靠近包耳曹夫）起來，起來！在地板上也就是躺一小時，讓太太取取暖。（向包耳曹夫）老爺，起來！坐起來！（包耳曹夫坐起來）這兒有你一個地方。
[車夫下。
費嘉 你來了一位貴客，惡魔帶她來！這下子好了，天亮以前別想睡得成。
提洪 我後悔我沒有要十五盧布……她會答應的……（站在門口迎候）我說呀，你們這群人可真嬌脆！（進來瑪麗亞·葉高羅夫娜，後邊跟著車夫。提洪鞠躬。）請，太太！我們的屋子很不像樣兒，全是蟑螂！不過，賞賞臉吧！
瑪麗亞 我什麼也看不見……我打哪邊兒走？
提洪 這邊，太太！（把她帶到包耳曹夫近旁的空地）這邊，請！（吹乾淨地方）對不住，我另外沒有屋子，不過，太太，您別怕，這兒這些人全是好人，全很安靜……
瑪麗亞 （坐在包耳曹夫身旁）悶氣極了，打開門，請啦！
提洪 是，太太。
[跑過去，把門敞開。
麥芮克 我們凍死了，你把門打開！（起來，啪的一聲關了門）你是什麼東西，也吩咐人？
[躺下。
提洪 對不住，太太，我們這兒待著一個傻瓜……有點兒糊塗……不過，您別怕，他不會妨您的……不過，太太，對不住，十個盧布我搞不來……得十五個。
瑪麗亞 好吧，可得快。
提洪 馬上……馬上就好。（從柜臺底下抽出一根繩子）馬上就好。
[稍緩。
包耳曹夫 （看著瑪麗亞）瑪麗……瑪莎……
瑪麗亞 （看著包耳曹夫）這是什麼？
包耳曹夫 瑪麗……是你？你打什麼地方來的？（瑪麗亞認出是包耳曹夫，叫喚，跑到屋子中央。包耳曹夫跟著）瑪麗，是我……我（高聲笑）我的女人！瑪麗！我在什麼地方？來人呀，掌燈！
瑪麗亞 離開我！你撒謊，這不是你！不能夠！（手蓋住臉）是撒謊，全是胡鬧！
包耳曹夫 她的聲音，她的走動……瑪麗，是我！我這就停……我喝醉了……我的頭在打轉悠……我的上帝！停住，停住……我簡直搞不清楚。（嘶喊）我的女人！
[倒在她的腳邊，哭泣。一群人聚在夫婦四周。
瑪麗亞 靠後站！（向車夫）代尼斯，讓我們走！我說什麼也不能夠再在這兒待！
麥芮克 （躍起，盯著她的臉）照片兒！（抓住她的手）就是她本人！嗐，大家看呀，她就是這位先生的女人！
瑪麗亞 壞蛋，走開！（打算抽出她的手）代尼斯，你幹什麼站在那兒瞪眼睛？（代尼斯和提洪奔向她，扳住麥芮克的兩臂）這是賊窩子！放開我的手！我不怕！……離開我！
麥芮克 等等，我會松手的……讓我對你講一句話，也就是一句……一句，你就明白了……等等……（轉向提洪和代尼斯）滾開，混賬，松手！我不講完話，我不會放你走的！停住……等一下子。（拿拳頭打他的額頭）不成，上帝沒有給我才分！我就想不出對你這種人講什麼好！
瑪麗亞 （抽開了手）滾開！醉鬼……我們走罷，代尼斯！
[她打算走出，但是麥芮克關了大門。
麥芮克 你看他一眼，行行好，也就是一眼，一眼也就成了！要不，對他講一句短短的好話！也就是一句，為了上帝的緣故！
瑪麗亞 弄走這……傻瓜。
麥芮克 那麼，該死的女人，惡魔送你上路！
[他搖起他的斧子。全體騷動。人人躍起，亂嚷嚷，發出恐怖的叫喊。薩瓦站在麥芮克和瑪麗亞中間……代尼斯把麥芮克逼到一邊，拖走他的主婦。經過這麼一鬧，大家站直了，全像石頭。一陣長久的沉默。包耳曹夫忽然在空中揮動他的手。
包耳曹夫 瑪麗亞……你在什麼地方，瑪麗亞！
納查羅夫娜 我的上帝，我的上帝！你們這些殺人犯，簡直撕爛了我的魂靈兒！這一夜，怕死人！
麥芮克 （垂下手，他仍然握著他的斧子）我殺了她，還是沒有殺？
提洪 謝謝上帝，你的頭牢靠啦！……
麥芮克 那麼，我沒有殺她……（蹣跚向他的床位）因為這是一把偷來的斧子，命運沒有把我打發到死路上去……（倒下，哭泣）唉！我呀，唉！可憐可憐我，信正教的人們！
——幕落