三联版自序

两年多前，台湾二鱼文化为我出了一册月旦人物的小书，题目就叫《当年游侠人》。集中各文水准不一，好在写作时多有感而发，还算有点趣味与幽怀。

书刚刊行，三联书店编辑郑勇便闻风而动，跑来劝说我出简体字版。如此雅意，自是让人感动，可我一直很犹豫。原因是，书中各文，多曾收入我在大陆所刊各散文随笔集中。

直到有一天，郑勇以“漫说文化”丛书受欢迎为例，说明“专题性”对于读者的意义，我才同意他的建议：停刊此前所出各随笔集（除《学者的人间情怀》外），逐渐杂糅新旧，按专题成书。相对来说，谈论现代中国文人与学者的《当年游侠人》最为完整，只需稍做整理，便可问世。而且，以此开篇，也好表达对于先贤的向往与凭吊。

三联版比起二鱼版来，有很大的出入。第一、二辑删去了关于苏曼殊、梁启超、傅斯年三文，因其已在准备重刊的《学者的人间情怀》或刚出版的《触摸历史与进入五四》（北京：北京大学出版社，2005年）中；另外补上谈辜鸿铭和许寿裳两篇。至于第三辑七文，则全是新增加的。前两辑分别描摹晚清、“五四”两代学人，第三辑则是追忆那些引领我走上学术道路的师长们。各文排列顺序，依据的是传主的生年。

我格外欣赏晚清以降的人物，还有周氏兄弟等，但那些文章或偏于专业，或过于琐碎，不便入集；追忆师长文章，还可举出《满枕蝉声破梦来——怀念吴组缃先生》，因其已藏身《学者的人间情怀》，只好割爱。倒是关于苏曼殊、蔡元培二文的取舍，需要略加解释。在《晚清的魅力》一文中，我说了这么一段话：

说来你也许不相信，将我诱入晚清的，竟是三位诗僧。先是“行云流水一孤僧”的苏曼殊，接着是“我虽学佛未忘世”的八指头陀，最后是“华枝春满，天心月圆”的弘一法师。好几次提笔，想细说与我“结缘”的三法师，最后都变成“此时无声胜有声”了。三诗僧之让我入迷，首先是其人，而后才是其诗。这种阅读趣味，虽然与专业要求相去甚远，却是我切入晚清的最佳角度。直到今天，晚清文人心态，仍是我关注的重点。

十年过去了，欣赏趣味未变，而“细说”的许诺仍然落空。台版《当年游侠人》中《行云流水一孤僧——关于苏曼殊》一文，实即是《学者的人间情怀》中的《苏曼殊小说全编序》。苏君特立独行，魅力四射，谈论晚清，缺了他确实有点可惜；但自破体例，殊为不值。与此形成鲜明对照的是，谈论蔡元培的小文，虽已入《中国大学十讲》（上海：复旦大学出版社，2002年），却依旧保留下来了，还加了个“附录”，显示自家“别有幽怀”。这么做，除了格外看重“兼容并包”的大学理念，更为了区分专业著述与学术随笔的不同读者。

集中所收各文，多少总有点专业上的发现，与作家所写人物传记不同；但拟想读者依旧是大众。也正因此，所记所论，偏于人物的精神、气质、趣味，而不是其政治或学术上的功业。让诸多有趣味有神采的文人学者，走出专业的小圈子，以便大众欣赏与崇尚，这是本书的小小野心。至于文章长短不一，论述角度多有变化，那是事先没有统一规划造成的。当然，对于随笔这种文体来说，随意书写，不拘一格，也自有其好处。

至于将“当年游侠人”的范围，从晚清的康有为、章太炎，一直推衍到几年前刚去世的金克木、程千帆等，那是因为，我坚信，那些我曾有幸“从游”的师长们，也都值得后人鉴赏与品味。

北大百年校庆期间，我曾撰有《即将消逝的风景》一文，谈到：“江山代有才人出，单就‘授业’而言，所谓‘青黄不接’，大概属于危言耸听。不过，学生阅读的不只是‘书本’，更包括‘导师’。而我们这一代教授，是否经得住学生们挑剔的目光，是否还能为学生提供精神的乃至审美的享受，实在没有把握。”此文在大学生中流传甚广，以至常有人问我：没有长须飘拂的冯友兰，没有美学散步的宗白华，没有妙语连珠的吴组缃，没有口衔烟斗旁若无人的王瑶，未名湖是否显得寂寞多了。我想是的。

丙戌初一，爆竹声中，于京西圆明园花园