第一章
一座岛屿的诞生

1

天气晴好的时候，站在海口西海岸的沙丘上，隐约可以看到对岸的土地和土地上面堆积的建筑物，在起伏的涛声中静静地延伸。那其实是欧亚大陆凸出的边沿，它让在此岸彷徨的人们，意识到自己置身于一座岛屿之上。岛屿的四周是汪洋之水，在古代文献里被称为“巨浸”，腥咸而又苦涩，是鱼类呼吸的空气，但人即便是最渴的时候，也不能吞饮。

如果将时间不断往前追溯，许多习以为常的事物，都不是现在这个样子。这座岛屿早先是大陆严严实实的一部分，直到大约一千万年前，亚洲南部发生了一场著名的造山运动，它才从大陆上面崩裂开来，掉入巨浸里去，成为一个孤悬海外的陆地碎片。与它同时诞生的，还有这个星球的至高之地——雄伟的珠穆朗玛峰。不同的是，一个是悄然陷落于大海；一个则从海底猛然崛起，横空出世于云端。如此颠山倒海的变化，不是沧海桑田这样的词语所能形容的，但海南岛与大陆的分离，并非一次性完成。据说，进入冰川期，海平面下降，海南岛与大陆间出现断了又连、连了还断的反复，似乎难分难舍，直到最近一个地质年代——全新纪才终于了断。

全新纪有二百五十万年之久，到底具体是哪一个时间段落，实在是让人费心的事情。因为自有文字记载的汉代起，海南岛上就有熊无虎，也没有马，而海峡对岸的雷州半岛，却是华南虎出没之地，历史上频有老虎行凶吃人的事件发生。在生物进化史上，老虎家族的出现晚于熊的家族。曾经一度，人们推断琼州海峡最终形成的时间，是生物演化史上熊出现之后、虎未出现之前的时间峡谷里，距今一百万年前后（参见杨德春《海南岛古代简史》第5页，吉林大学出版社，1988）。然而，二十世纪九十年代，在落笔洞里的考古，发现石器时代“三亚人”牙齿化石的同时，也发现了两块被火焰熏烧过的虎骨，让这个推断受到质疑。尽管两块骨头，极有可能是从岛外带进来的。毕竟，在没有火器的时代，打死老虎是值得炫耀的履历；在原始信仰中，以虎骨来辟邪也是常见的事情。近年来，根据地质资料分析，有的学者将海峡最后形成的时间推延到一万多年前，与岛上发现人类踪迹的时间几近一致。

洪荒时代的地理裂变，使得最早到岛上来的人，必须渡过十八海里宽、波涛翻腾的海峡，这是一段漫长而凶险的旅途。可以这样想象，尚无舟楫之便的时候，这里进行着一场横渡海峡的赛事，旷日持久，海南岛是胜出者脖子上的花环，而那些被淘汰者，都成了鲨鱼的美味。在黎族的传说中，他们的祖先就是挟着一根浮木，或是抱着一个葫芦，游过波诡云谲的海峡，登上这小块陆地。是他们发现了海南岛的奇迹，并且奇迹地生活下来，叙述人类繁衍、开天辟地故事的又一个版本。

2

从高空鸟瞰，海南岛酷似一只绿色的灵龟，静静地趴在粼粼的波光里。龟背上横亘着五指和黎母两大山脉，它们是众多水系的发源地。海南岛总共有154条河流，南渡江、昌化江、万泉河是其中最大的三条，分别向北、西、东三个不同的方向流去。发端于两座山脉之间的南渡江，在收编无数涓流细脉之后，向北逶迤而去，龙归大海。它入海的地方，就是今日的海口。

海口是一个水口，但它也是一个火山口。城市的西南，两万多年甚至更早以前，平坦无岖的土地突然爆裂开来，绽开数十个口子，从中轰隆隆地喷出铁红的岩浆，洒向蓝得透底的天空，如同节日的焰火纷纷扬扬。这场地质变故，由于时间关系，未造成人员伤亡，没有被描绘成一场恐怖的灾难，因此显得辉煌无比。灼热的熔岩冲到云天之后又洒落下来，源源不断地流向四面八方，吞噬着地面上的草木和动物，多少刚刚还活蹦乱跳的狸兔蛇虫，都熔化为石头的纹理。岩浆凝固之后形成充满气孔的褐色石头，布满了一百平方千米的地面，使土地变得崎屹难耕，但却是现成的建筑材料。海口周边的村落，从民居到围墙、庙堂、道路，都是用这些火山的灰烬垒叠而成的，冬暖夏凉，有着说不清的沧桑感。走进老旧的屋子，似乎仍然能够感受到火山爆发的余温，仿佛数万年前发生的那场造山运动，至今都还没有完全平复。如今的海口，就坐落在一座火山喷发的余烬和一条河流冲积的沙洲之上。火山爆发留下的熔岩，浇铸了城市坚实的地基，而南渡江清澈的流水，仍然以优雅的姿态，伸出弯曲的支流将这座城市萦绕，清洗它刻满斑驳记忆的时光。

从堪舆上讲，海口是一个水盛火旺、水火既济的地方，因此有琼台福地的称谓。市郊的陶公山，还被道书列为全国二十四个风水福地之一，人们争相把自己的先人埋到那里，以求财丁兴旺。至于火山爆发的裂口，如今已辟成一个景色别致的地质公园。周边地面荔枝木长得尤为茁壮，果子也红艳艳地透出一股火气。别的地方是三个荔枝一把火，这里却是一个荔枝三把火。闲暇的人们，没事会带上亲友到那里转悠，找找地老天荒的感觉，然后吃上一顿带皮的嫩羊肉，带一把把火回去，这就算是尘世间的幸福生活了。在天空高旷的海口，什么事情都可以想象，就是不能设想这座安息了数万年的火山重新爆发。

即便到了现在，乡野间一座无人居住的房子，很快就被草木和藤萝吞没，成为果子狸、银环蛇等野生动物的窝点。不难想象，在人类尚未到来的一万多年前，海南岛是一种什么样的景象。生命存在和繁衍所必需的要素，包括阳光、空气与水，在这里都呈现出饱足的状态，造物主手中的画笔完全是胡涂乱抹，处处洒满了缤纷的色彩。走进这些斑斓的色彩，是密不开交的原始雨林，还有沼泽、湖泊与河流。密林里窜荡着成群的巨猿、长臂猿、猕猴等各种灵长类动物；山野间奔跑着中国犀、亚洲象、黑熊、豹子、鬣狗、黄牛、水鹿、豪猪；天空中交织着各种鸟类的翅膀，还有它们肆无忌惮的叫喊，到处洋溢着过剩的生命力。总之，前人类的时期，太阳是这里最高的存在，所有生命都在它的光芒中欢呼鼓舞，连死亡也是鼓舞的一个节拍。

由于老虎的缺位，加之人类的迟来，食物链顶端的位置一直空缺着。漫长的时间里，海南岛的生命世界，没有最高的统治者和最后的终结者。体型庞大的亚洲象和犀牛等，都是素食动物，尽管它们看起来相当威猛，但像是自然界的守护神。体型硕大的黑熊，是一种黑麻麻看不清面目的慵懒动物，谁都惹不起，但它无意于称王称霸。雨林的茂密与花果的丰盛，使猿猴类的动物得天独厚，它们的家族支系繁多，遍布海南岛的丛林。黄昏的时候，猿猴们凄厉的啼声，仿佛要把海南岛的天空撕裂。因此，山中无虎，猴狲作王的说法，用在这里真是恰当不过了。

没有人类的尺度，岛上发生的一切事情的是非好坏，都无法讨论与裁断。只能说，所有发生的，都是应该发生和必须接受的，没有什么多愁善感的慨叹。包括一条蟒蛇活吞一头麂子，一窝蚂蚁分解一匹死去的黑熊，一群癞蛤蟆撕碎一只受伤的天鹅，一棵活了上千年的陆均松被白蚁掏空，在台风中怦然倒下，全都是自然力的一种抒泄与传递。没有分歧与争论的过程，显得平静无比，海南岛的时光就在花梨木的芯格里默默地流淌，洇漫出隐秘而绚丽的花纹，等待着人类的到来。

3

尽管海南岛如此丰美，大自然做了充分的铺垫，人类的脚步还是姗姗来迟。岛上各地，特别是江河两岸的坡岗和洞穴里，都发现有石器时代人类活动的踪迹。2006年在昌江信冲洞遗址，出土了三件旧石器，距今约两万年。但古人类化石只见于南部的落笔洞，从洞里挖出了13枚人牙化石，分别代表了老年、中年和青年各个阶段的个体，距今约10890年（参见郝思德《海南史前考古概述》）。看来，牙齿是人类肢体最坚固的部分，吃食对生存的意义也由此可见。从出土的动物化石来看，落笔洞里赤身裸体的祖先，虽然只掌握了打磨石器和骨角器的技能，但除了漫山遍野采集来的花果，他们还能够吃上很好的烧烤，包括豪猪、豹子、黑熊、豺等凶猛的动物，甚至还有天上飞翔的许多业已绝灭、近似于凤凰的鸟类。似乎他们获得食物并不艰难，日子过得一点也不差。这些先人生活在自然的荫庇之下，手里空空如也，死后也没有遗产的纷争，连小孩也不知是跟谁生的，但到处是明媚的阳光、秀美的山水，他们裸身散发在野地里狂奔，根本感觉不到空气的存在。闲暇的时光，祖先们会爬到悬崖高处，孤寞地眺望着茫茫无际的大海，直到太阳沉入水底。他们并不知道，自己期待的到底是什么，但他们似乎一直都在期待。

史前文化遗址分布在岛上各地，数量达近百处之多，可见新石器时代晚期，海南岛地面，已经有了相当数量的先人在行走。他们应该是陆续渡过海峡的。海口是他们的必经之地，但直到四五千年前，他们才开始在这里永久滞留，安家落户，留下仙沟岭遗址等足迹。仙沟岭遗址是一片规模相当可观的墓群，即便现在看来，形制也相当庄严，体现了先民一种慎终追远的情怀。在礼教尚未建立的时代，人们对死去的先人就如此郑重了。可能，这种郑重一半来自感恩，另一半可能来自悲悯。告别入土的祖先，很多人会选择向南部进发。对于早期人类而言，岛南郁郁葱葱的山林地带，四季花果飘香，空气里妙味无穷，更能够满足他们的生存渴望。南部更为灿烂的阳光，最适合他们赤身裸体地生活。

这些一二万年前就在岛上聚居，拿着石头疯狂追逐野兽的人群，与后来岛上的黎族人到底是一种什么关系？迄今为止，史学家们始终含糊其词，没能给出一个明确的判断。在阅读大量的材料后，本人倾向于这样一种认识：他们其实就是黎族的先祖，没有任何证据表明他们会被灭绝或主动撤离。海南岛不是人类起源地，人口从大陆南部陆续迁入的过程，从一万年甚至更早之前就已经开始。到了先秦时期，越国以南的广大地区被称为南越，因为部族繁多，统称为百越。“自交趾至会稽七八千里，百越杂处，各有种姓。”（《汉书·地理志》颜师古注）海南岛和广西大部、广东西南部及越南北部，属于其中一支“骆越”的范围。越地居民自汉朝末年被称为俚人，从南越各地迁入海南岛的人，自然属于俚人之列。俚人是一个倔强的民族，《隋书》记载：“俚人率直尚信，勇敢自立，重贿轻死，巢居崖处，尽力农事。”难怪前219年，秦始皇派屠睢率领五十多万大军进攻南越，横扫天下的秦军竟然大败而归。

隋唐之后，随着社会发展与文明教化，南越故地上的大多居民渐渐改宗汉姓，融入汉族大家庭，最终在宋朝时脱掉了“俚”的帽子，俚人也就在历史的视野里消失了。但海南岛上的俚人，因为地理环境封闭，较为完整地保持了原来的生活方式，并被书写为黎人。他们实际上就是南越的遗民，或者准确地说，是百越中的一支“骆越”的遗民。

“黎人”是由“俚人”的发音演变过来的。在岛上，他们共有五个支系，其中一支被其他部族称为“本地黎”的润黎，极有可能是最早进入海南岛的落笔洞人的后代。他们自称为“赛”，而“赛”也是整个黎族的自我命名，含有主人、本地人、自己人的意思。其他哈、杞、美孚、赛四个支系，应该是后来陆续融入并获得认同的。民族认同之后，他们以主人自居，把岛外过来的人称为“美”，即客人、外人、他者的意思。在相当长的时间里，“赛”与“美”的关系，一直是海南岛最基本的民族关系。

4

从岛的北部一路往南，可以看到状如巨掌的五指山和形似女体的黎母岭，一阴一阳，相互呼应。这是海南岛最接近天空的地方，或者说，岛上的天空就是这两座山脉撑起来的。在黎族传说中，这里是祖先的发祥地，常年云雾缭绕，生长着密密匝匝的原始雨林，充满着神秘的气氛和猿猴的啼喊。蟒蚺在密林里自由地穿行，如鱼得水。在纵横交错的峡谷里，出没着一条条愤怒的河流，来路和去处都已经迷失，只剩下一段无头无尾、无缘无故的咆哮，让人困惑迷惘，不知何去何从。一首古老的黎歌，唱出了这种徊徨的情绪——

五指山咧五条溪

汝知哪条载水多

汝知哪条流下海

汝知哪条又流回来

河流的源头云蒸雾绕，一个民族历史的开端，充满着烂漫的神话与传说。从流传至今的神话传说来看，黎族是一个有着恢宏气魄和想象力的族群。在众多的传说中，《大力神》《甘工鸟》《鹿回头》最为人们所熟悉。《大力神》神话说的是，远古时候天地贴得很近，空中流转着七个太阳、七个月亮，人类不堪忍受炎热的炙烤。有位被称为抱隆扣（大力神）者降临人间，一夜之间就把天空高高撑起。第二天，他做了一副巨大的弓弩，唰唰唰地射下了六个太阳和六个月亮。还从海里捞来大量沙土，在平地上垒起成群的山岭，并在群山之间划出深深的沟壑。从他身上洒下的汗水，在沟壑里汇成了奔腾不息的河水。完成了开天辟地的事业之后，大力神抱隆扣便溘然长逝了，升向天空，成了黎族的图腾。在黎族的建筑物和纺织品中，都能看到他威武的形象。

《甘工鸟》的传说，讲的是一个名叫阿甘的姑娘，心灵手巧。她织的布锦上的花朵会散发芳香，引得蝴蝶蹁跹起舞；她唱的山歌，连山林里的鸟都飞来偷听；她跳起舞来像空谷里的旋风，连天上的彩云都绕着她流转。村东头有个叫作拜和的青年猎手，深深地爱上了她，两人在槟榔树下海誓山盟。早已对阿甘垂涎三尺的峒主，唤人把拜和打了个半死，将阿甘强行关到自家密室，要她做压寨夫人。阿甘宁死不从，她的性灵羽化成一只有着长长尾雉的鸟，从窗户飞出，来到曾经山盟海誓的地方，见到了死去活来的拜和。得知心上人已经羽化，小伙子知道污浊的地面缔结不了纯洁的姻缘，于是也化身为鸟，跟随阿甘一同飞向七仙岭的上空。从此以后，人们常常可以看到一对绚美的鸟儿出双入对，不时发出“甘工！”“甘工！”的叫声。

《大力神》和《甘工鸟》，前者叙述男性的气概，像是盘古与后羿形象的剪接，表现了一个族群对开天辟地创造力的崇尚；后者叙述女性的情愫，表达爱情海枯石烂的忠贞。一阴一阳之谓道，神话的二重组合构建了黎族的民族精神。正是这两种精神的交汇，让这个民族在莽荒的岛上开辟出生活的疆土，并得以代代传承，绵延不息。

《鹿回头》的传说，说的是已经过去了很久很久的年代，有位年轻的猎人，在五指山密林深处发现一只迷人的梅花鹿。猎人穷追不舍，射出了一支支利箭，都没有命中猎物。循着她散发的阵阵迷香，猎人追寻了九天九夜，翻过了数不清的山岗。就在他力量快要支持不住的时候，前面出现一片汪洋，挡住了鹿的去处。猎人万分欣喜，连忙拉起弓箭，然而，就在他即将松开弓弦的那一刻，梅花鹿回过头来，化身成一位纯洁的少女，散发出天使的光辉。猎手的心立即被柔美的光辉融化，将手中的弓箭抛入大海，跪倒在山崖边上，在澎湃的涛声中向神女俯首示爱。一场恐怖的追杀于是变成了旷古的艳遇，凶悍的猎人变成了温柔的猎物。这处山崖，从此也被叫作鹿回头。海南是一座岛屿，四处都是回头的地方。

直到现代，黎族都保持着自由恋爱与婚配习俗。青年男女在如银似水的月光之下对歌起舞，情投意合便双双消失在野地里，与月光融为一体，不知今夕是何年，忘了世界上曾经发生的一切，这一直是这个族群生活最有诗意的部分。尽管脚下的河溪“不知哪条流下海，不知哪条流回来？”山民们依然将碗里的米酒一饮而尽，不会担忧明天将要发生什么事情。

海南岛上的生存，需要接受诸多自然力的挑战。要在千万年形成的严密食物链构成的生态空间里，开辟出人类生存的天地，艰苦程度难以想象。与黑熊、犀牛、大象等凶猛的动物对峙，人是弱势的个体，其优势完全取决于群体的协力。在手无寸铁的时代，与大型动物格斗，人占不到什么便宜。甚至一条花花绿绿的蛇，也可以在路上把你弄死。毒蜘蛛和虐蚊虫更是暗藏杀机，瘟病的流行，甚至可以把一个部落消灭得一干二净，不留一点蛛丝马迹。

一年数度的台风，是岛上发生的最可怖的事情，从大洋深处莫名地掀起，挟着巨浪与暴雨而来的狂风，像一把巨大的扫帚，一抡一抡地扫荡着这个岛屿。闪电将天空一次次劈开，雷暴在头顶不断炸裂，让人觉得自己平日里做的一切都是罪过，他们的生存似乎不被天地鬼神所容忍。草木搭建的简易屋子，完全没有了招架之力，披荆斩棘、含辛茹苦建立起来的家园，接二连三地受到洗劫，人们又要回到一无所有的当初，凭一双白手从头再来。

台风带来的洪水，是岛上最难抗拒的灾难。在黎族的传说中，洪水题材占有十分重要的篇幅，而葫芦成了他们的诺亚方舟。摧枯拉朽的洪水，不仅淹没村庄田地，还会吞噬人的生命。在洪水传说中，无路可逃的人们，只能钻进葫芦里，在汪洋之中任其漂流，最终得以幸存的人少之又少，有过这样的情况，洪水退去之后，岛上只剩下两个人，他们相依为命，最终还是把血脉传承下来了。在这座风雨飘摇的孤岛上扎根，是件多么艰难的事情，而正是这种艰难险阻，造就了黎族人坚韧、彪悍的性格。后来的人，与他们交朋友，是一种明智的选择。