第18章 17.亨利往事（上）
——亨利第一人称叙述
我出生不到五年，母后伊丽莎白与父王就分开了。那时候还小，再加上父王整日操心国事，对他少有印象，所以也没怎么抗拒。
母后被放置爱尔兰岛，带我在北部多弗城堡定居下来。当时的爱尔兰在波伊宁兹公爵和吉尔台伯爵的镇压下，刚刚结束叛乱，可以说是百废待兴。
但你千万不要以为我的生活很悲惨，事实正相反，爱尔兰给了我一个无忧无虑的童年！那里风景秀丽：绿色丛林四处开花，广袤原野任马驰骋。母后每次带我出行，岛上的平民们都很热情好客，纷纷献出最好的食品和礼物招待我们。各地贵族家的孩子们也个个古灵精怪，我们很快就打成一片，拿起树枝当宝剑，背着草帽当盾牌，装扮成行侠仗义的骑士。阴间的恶龙、粗暴的巨人、邪恶的巫师都曾败倒在我们的剑下！那时觉得，长大以后的生活也该是像这副样子。
十岁时，母后从佛罗伦萨请来老师教我诗歌和音乐。之后，我犹如降临于一块新大陆，生活发生了翻天覆地的变化！眼前天空是那样的清澈湛蓝，大地是如此的曼妙和谐。娓娓动听的旋律充满了魔幻的色彩，不同音符组成的曲调表达着不一样的喜怒哀乐。佩罗坦华丽的花唱令我浮想联翩，德·马肖悲痛的哭腔又让我泣不成声......沉浸在古典音乐家的作品里，我能体会并把握住他们的心情，就仿佛穿越到他们那个时代，亲眼目睹世间人情冷暖，耳边仅回荡着一尘不染的空灵音乐。
母后对我的爱好非常支持，允许我经常手握长笛，背负着莱雅琴，追寻起吟游诗人的脚步，走遍山林乡间，拜访城镇公社。身边的世界好像也被我的热忱所感动：高楼石堡拔地而起，田野农场麦浪滚滚，草原牧场牛羊成群......爱尔兰岛展现出全新的活力与生机！人们纷纷赞扬英明的父王，歌颂伟大的都铎王朝，相信今后的日子也一定会越来越好！
听到这些，我当然是由衷地替父王骄傲，也自豪是都铎家族的一份子。可惜，就是想不起父王是什么模样了，母后也从不和我提他。只知道他每年都会派大臣来探望，我会兴奋地从他们口中听到许多关于王室的事情，也很渴望能再次见到父王。
十七岁那年，我受封成为里奇蒙伯爵，正式拥有了自己的领地。这虽然只是我那十几个头衔中普普通通的一个，平常可能没人注意，但对我却有特殊意义。母后欣慰地看着我长大成人，即将周游欧陆列国，所以送了这杆铂金长笛作为礼物，同时叮嘱我路上小心。
“等到时候回来，亨利一定向你和父王禀告所有的见闻！”我挥手告别母后，从此迈向更加广阔的世界。
不曾想过，仅仅两月，英伦三岛便传来消息。母后病逝，我必须即刻奔赴王宫。
我终于同父王和兄姐再见，却没想过是因为这样的缘故。第一眼再看到父王，那感觉既熟悉又陌生，似曾相识却冷若冰霜。久别重逢，他只是随口问了我几句，然后就称有事需要去处理。王兄亚瑟更是对我极为不屑，仅冷冷一瞥，便跟着父王离开。偌大个餐厅除了袖手旁观的侍从侍女，核桃木桌前就只剩下我和姐姐玛格丽特公主两人。我们什么话也不说，就这样对望许久，终于相视而笑，场面一度十分尴尬。
事后证明，她对我已经算是很客气的了！伦敦城那些贵族一个个躲我就像是瘟疫，私底下议论纷纷。我曾尝试打破隔阂，热情地去和他们打招呼，得到的却是嘲讽与冷漠。每个人似乎都只围绕着两个中心，即国王和王储，没空来搭理我这个闲人。
在普拉森舍行宫的宴会上，亚瑟更是出言不逊，居然叫我滚回爱尔兰！我忍无可忍，当即拍案而起：“王兄，我到底哪儿惹你了？竟然三番五次这样对待我！”亚瑟眉头一挑，挤出轻蔑的笑容：“你就不该被生下来！脚底踏着都铎家族的土地，身上却流着篡位者的血脉！”台下众多贵族纷纷喝彩，有的还向我扔来帽子：
“约克家族的泥巴种，别给大家添麻烦！”
“快点滚吧，王子！不要耽误我们吃饭和跳舞！”
“侍卫，这里有政治犯，快给我抓进伦敦塔！”
现场一片混乱，我伫在那里不知所措，直到一位叫西蒙的老侍官及时赶来，才趁人不注意把我拉出宴厅，带到了没人的庄园。
“我曾经是伊丽莎白公主殿下的侍从！”老侍官告诉我，“确切地讲，从约克王朝建立初始，我便在这里服务。二十几年时间，三代君王和公主殿下都待我很好！直到博斯沃思战役之后，兰开斯特先君亨利六世的继承人，亨利七世陛下率兵马进驻伦敦城。包括公主和我们在内，大半个约克王族都一同被俘，从此被都铎王朝取而代之。公主为救我们所有人，选择委身于都铎国王。而后者也需要稳固民心，所以娶公主为王后，这才有了王子殿下！”
我问他，母后是否当初也受过这样的屈辱？她离开伦敦，是不是因为这个？
“公主所受的非人待遇，殿下恐怕无法想象！”西蒙欲言又止。
我终于看破一切，气上心头大声抱怨。我不理解为什么战争结束这么多年还有人为此发难，更不敢相信真实的都铎王朝竟是长这样！
老西蒙听得浑身不安，只是临走前留下一句：“亚瑟王储野心勃勃，早就视殿下为继位的威胁，恨不得除之而后快！所以，为了公主的灵魂能够在天国安息，请殿下一定要自己小心！”
说完这话，他便快步离开了，只留下我独自一人，被九月的大雨淋成了落汤鸡。
我让马车先开回去，好让我在外面能淋得清醒点。你是懂的，一旦身体凉透，心也许就没那么冷了！
我突然很能理解母后当初带我离开伦敦的决定，但却不明白她为什么要把我生下来。我的出生，似乎根本是个错误，而最近遇到的那些不如意就是这错误必须要承担的代价。也许，这本来便是我的命吧！
雨越下越大，我还是决定找一个地方避雨。教堂自然是最好的选择，即使木门已经关闭，墙外的扶壁也足够让人躲雨。
乌云遮住了月亮，雨水为街道笼上一层灰暗。我倍感愁不自胜，于是，一曲低沉婉转的安魂乐从长笛间倾泻而出。
背后的木门突然打开了，一盏受潮的烛台横冲直撞，最后终于挡到我的面前。
“你是哪个家族的私生子！爹妈没教过你别扰民吗？大半夜的弄这些声响，你到底还让不让人睡觉啦！”
满脸横肉的教士穿着一身睡衣，粗声粗气，不耐烦地朝我发牢骚。我赶紧道歉，表明自己只是热爱音乐，不是故意要打扰他的。
“居无定所的流浪汉，还想当过气的吟游诗人？快滚！”他摇了摇头，毫不留情地把门重重关上。
虽说知道是气话，但那时我却觉得他说得很对！我连过气的吟游诗人也算不上，只是一个被兄长赶出家门，徘徊在伦敦城，不知道何去何从的流浪者！
我只得继续前行，无意中走进了贫民窟。蓬头垢面的流浪儿童盘踞在一排排烂房破屋里，从墙缝溢出的火光惹人羡慕，看起来明亮又温馨，很有家的感觉！
“少爷，你是要躲雨吗？既然外面下这么大，就别继续淋了，冻坏身子可不好！”
一个衣不蔽体，十岁左右的大女孩脸上露出亲切的笑容，主动走过来对我说。她显然是那间房的孩子头，几个瘦骨嶙峋的小孩就围在身边，应该都是弃婴或私生子。他们不受任何拘束，看上去比我要自由得多！
我自然没想过要跟他们在一起，所以就随手掏出两个格洛特银币，叫他们去买些东西吃。
“这么多钱！”
他们一个个欢呼雀跃，嚷嚷着跑出街去。很快，就不知道从什么地方弄来了一堆新鲜的马铃薯。旁边飘来烤土豆的香气，和屋外的风雨凄凄形成了鲜明的对比。孩子们眼馋，几个人蠢蠢欲动。大女孩却手疾眼快，先拿起两个烤好的土豆，朝我走来。
“少爷，这是用你钱买的土豆。尝一尝吧，很好吃的！”
“不用了，你们吃吧！”
大女孩两次对我示好，让我隐约觉得这背后定有什么理由。
“少爷一看就是有文化的人！”
大女孩突然跪下，抱住我腿：“今天九月八日，据说十年前我的生辰也在今天！我......我想有一个不情之请！”
“姐姐平常保护我们，还给我们带来食物。她的请求就是我们的请求！来，都给这位少爷跪下！”
一屋子十来个小孩霎时间全部跪到我的面前，有的膝上还有冻疮，包伤用的布就来自大女孩身上那件破破烂烂的衣服。
“你说吧！”
“我想有一个教名！”她那淡蓝色的眼瞳，火光旁泛出纯真无邪的善良，“听人说有了教名，上主就知道我是谁了！这样的话，我就可以向祂祈祷，弟弟妹妹们以后的生活也许就会好了！我们还可以收留更多无家可归的弟弟和妹妹，大家冬天抱在一起也就不会那么冷啦！”
“原来‘因信称义’就是这么来的！”
我暗自嘀咕，最后告诉她：“今天是圣母圣诞日，你也出生在今天，以后就叫玛丽亚吧！”
“我终于有教名了！”
她激动地双手合十，嘴里念念有词地虔诚祈祷，身后孩子们也跟着欢庆，快乐得手舞足蹈。
那一刻，看见他们一副欢欣鼓舞，无所畏惧的模样，我才忽然意识到：生活，其实也没我想象中的那么糟糕！