两人在楼上两铺席大的房间里书桌挨着书桌。深褐色的榻榻米闪闪发光，二十多年后的今天，那情景依然历历在目。房间北向，面前是不足二尺高的小窗，两人肩膀抵着肩膀，缩紧身子备课。屋内一旦昏黑下来，我们便强忍...