锦瑟
李商隐的《锦瑟》是唐代爱情诗的代表。这首诗，有人说是咏物诗，也有人说是悼念亡妻的，也有人说就是对平生爱情的追忆。总之，“追忆”这个词，是诗里就有的，而“追忆”也是晚唐诗的主旋律。至于爱情，我觉得一切唯美的感情都可以视为爱情。所以我们不妨认为，《锦瑟》的主题就是对爱情的追忆。
“锦瑟无端五十弦”，锦瑟你干吗要有五十根弦啊；“一弦一柱思华年”，每一根弦都让我想起一段曾经的美好时光。“华年”是美好的，让人忍不住想要回忆的，所以随便看见什么，哪怕是锦瑟的弦，也会去回忆；然而华年又是不堪回首的，每一段回忆都注定要以伤感结尾，所以要说“无端”。首联是入题，爱情就是这样，让人忍不住要回忆，又不忍回忆。
中间两联，对仗部分，一般是七律的华彩乐章。这四句在写什么呢？李商隐的思绪是很飘忽的，跟他不熟的时候是很难把握的，所以这四句写的是什么，一直有争议。而且李商隐的句子那么漂亮，就是不知道他在写什么，不过也没有关系，只要静静地欣赏它的美就好了。就好像你在大街上见到一个漂亮姑娘，多看两眼就是了，没必要非要知道她的故事。所以，正常人读李商隐诗的时候，追问“他在写什么”的动机也不强。
苏东坡说是写锦瑟的声音，分别是适、怨、清、和四种状态，可供大家参考。我认为，首先，字面上，这四句分别写的是春、夏、秋、冬四个季节的景物。其次，春、夏、秋、冬背后有它的哲学隐喻。佛教认为，任何事物的发展都有生、住、异、灭四个阶段，就是发生、发展、异化、灭亡，在我们平时说的发生、发展、灭亡中间加了一个“异化”，更准确一些。那么毫无疑问，一场爱情也是要有这四个阶段的。生、住、异、灭正好可以分别对应春、夏、秋、冬。李商隐有一组诗叫《燕台四首》，是四首歌行，也是分别写的春、夏、秋、冬。那四首的主题很飘忽，可以看作是在分别写爱情的生、住、异、灭。不知道李商隐有没有引入生、住、异、灭的观念，但是那四首正好对应生、住、异、灭，而生、住、异、灭是事物发展的一般规律。所以，《锦瑟》这四句，也可以理解为分别用春、夏、秋、冬来写爱情的生、住、异、灭。
第一句，“庄生晓梦迷蝴蝶”，写的是春天，是爱情的发生。春天梦多，容易在早晨赖床不起，花丛里的蝴蝶也是春天的景物。这个典故是说，庄子梦见自己变成了蝴蝶，醒来后不知是自己醒来了，还是蝴蝶变成了庄子。这是爱情刚刚发生的感觉，朦朦胧胧，不知道自己是爱着，但假装不爱呢，还是其实不爱，但假装爱着。但爱的感觉偏偏又那么真实，就像梦中的感觉那么真实。这是爱刚刚发生的感觉。
第二句，“望帝春心托杜鹃”，写的是夏天，是爱情的发展。杜鹃是夏天的景物。传说是古蜀国的皇帝杜宇死后变成了杜鹃，又传说杜鹃拼尽生命鸣叫，嘴上的血滴下来，变成了杜鹃花。因为杜鹃是在春末夏初百花凋零的时候鸣叫，所以杜鹃又有一种凄美的意味。杜鹃比蝴蝶又进了一步，因为蝴蝶是梦魂，杜鹃是死后的灵魂化成的，不会再从梦中醒来了。蝴蝶还会疑惑自己是不是庄周，杜鹃已经忘记自己曾经是皇帝了。李商隐用“望帝春心托杜鹃”来形容爱情的胶着状态，这个爱情已经很确定了，不会变了，也就是“死了都要爱”。
第三句，“沧海月明珠有泪”，写的是秋天，是爱情的变故。月亮当然是每个季节都有的，但是秋天的月亮最有特点，所以我们都是中秋节赏月。秋天的海上，一片寂静萧瑟，升起一轮明月，有美人鱼在月下哭泣，泪水映着月光，好像是海里的珍珠。这个好理解，爱情发生变故的那一天，是凄凉的，是要流眼泪的。
第四句，“蓝田日暖玉生烟”，写的是冬天，是爱情的结束。冬天是最会让人觉得“日暖”的季节，夏天的“日暖”，大概没有人会觉得有美感。冬天暖暖的阳光下，蓝田美玉好像升起了一团若有若无的烟气，看不真切。就好像爱情结束以后，你回忆起来，也是这么若有若无，看不真切，却觉得那么温暖，那么美好。或者爱情结束后，还有一点残留的情愫，藕断丝连，也像美玉上的烟气一样。这个写的是爱情的余响。在爱情结束的时候，又回到了若有若无的状态，又回到了“庄生晓梦迷蝴蝶”，这是爱情的循环，也是律诗节奏的循环。
描述生、住、异、灭四种状态之后，尾联表达诗人的感叹。这种感情，哪里需要等到成为追忆了，才觉得惘然啊，当时就已经很惘然了。在爱情中的时候，并不是所谓当局者迷，当时就知道这一切都将化为回忆，会成为他日的惘然，就像当下已经惘然了一样。明知道这一切会成为明天的惘然，但是我今天还是要爱，直到明天真的到来，这份爱真的成了惘然。李商隐写爱情，下笔特别狠，把爱情的这种哀痛，这种执着，写得很透。李商隐写的都是聪明人的爱情。聪明人的爱情，其实更痛。