2

一九四七年七月，我已经从退伍金中攒下五十美元，准备去西部。我的朋友雷米·邦克尔从旧金山给我写了封信，说我应该去旧金山和他坐船出海，环游世界。他发誓说可以让我进轮船的机房。我回信说旧货轮没关系，只要我能在太平洋上远航几次，回来时还有余钱维持我在姨妈家的生活，容我写完那本书，我就满足了。雷米说他在米尔城有栋小屋，我可以一边办理上船的繁杂手续，一边在那里写作，每天想写多久就写多久。雷米和一个叫李·安的姑娘住在一起；雷米说这姑娘烧菜很棒，任何事情都能办得妥妥当当。雷米是我上预科学校时认识的一个老朋友，在巴黎长大，是个法国佬，也是个真正的疯子——我不知道他现在有多疯。他希望我十天内赶到。姨妈对我的西部之行十分赞成。她说这对我有好处，我一整个冬天都在努力工作，待在室内的时间太长。我告诉她我可能要搭车，她也并未反对。她只希望我回来时是完完整整的。所以，一天早上，我最后一次叠好家里舒服的被单，将半部大作手稿放在桌上。我背着只装了些基本生活用品的帆布包，口袋里揣着五十美元，前往太平洋。

我在帕特森研究了几个月的美国地图，还读了一些有关拓荒者的书，颇喜欢“珀莱特”和“西马龙”之类的名字。公路图上有一条长长的红线，这条红线叫六号公路，它的起始点是科德角，经内华达的伊利，然后向下抵达洛城。我对自己说：我只要一直在六号公路上就能到达伊利。然后我便自信满满地上路了。要上六号公路，我必须先到贝尔山。我想着将要在芝加哥、丹佛和目的地旧金山做什么，在第七大道上了地铁，在终点站第二四二街下车，然后乘有轨电车到达扬克斯。我在扬克斯市区乘一辆出城的有轨电车，到达城市边缘——哈德森河东岸。想象一下，你将一支玫瑰扔进哈德森河位于阿迪朗达克山脉的源头，这支玫瑰顺流而下经过多少地方才终于进入大海啊！再想象一下哈德森谷是多么壮观！然后我开始搭车，我前后搭了五次车，终于达到魂牵梦萦的贝尔山大桥。这座大桥连接从新英格兰拐过来的六号公路。我下车时正在下瓢泼大雨。这里群山起伏。六号公路横跨水面，蜿蜒成环形，消失在山野之上。大雨倾盆而下，这里一辆车都没有，也没有躲雨的地方。我只得跑到松树下躲雨，但无济于事。我大哭，谩骂，捶头，觉得自己真是太傻了。我在纽约以北四十英里的地方，一路上一直很苦恼，在这开头第一天的大日子里，我一直在向北，而不是如自己渴望的那样向西。现在我被困在此行的最北端。我奔跑四分之一英里，来到一座废弃的英式小加油站，站到屋檐下面。雷声在巍峨的贝尔山间轰鸣，我恐惧不已。我只能看到朦胧的树影和延伸到天际线的山野。“我他妈的在这里干什么呢？”我咒骂，哭喊芝加哥。我说了诸如此类的话：“他们此刻正在寻欢作乐，寻欢作乐！我不在那里，我什么时候才能到那里！”终于有辆车停在空荡荡的加油站，车里的一个男人和两个女人停下来研究地图。我立即走上前去，在雨中对他们打手势。他们在车里商量了一会儿。我看起来一定像个疯子，头发湿淋淋，鞋子里全是水。我真傻啊，我穿的墨西哥皮条纺织鞋就像草编的漏勺，根本不适合在美国雨夜的一条荒僻公路上穿。他们同意让我上车，将我带到北面的新堡去。我觉得去新堡比整夜被困贝尔山的荒野强。“还有，”那个男人说，“没有汽车经过六号公路。你如果想去芝加哥，应该先过纽约的荷兰隧道，去匹兹堡。”我知道他是对的。我的梦想破碎了。我太蠢了，我以为沿着一条横穿美国的红线走这个主意很棒，完全没考虑其他路线。我这是纸上谈兵。

车到新堡时雨停了。我走到河边，和一群来贝尔山度周末的教师坐大巴回纽约。我在车上喃喃自语个不停，咒骂自己浪费了那么多时间和钱。我告诉自己，我想去西部，但整个白天和夜晚都在南北两个方向晃荡，好像没办法开始西行。我发誓明天一定要到芝加哥，为了确保万无一失，我要坐大巴去，花掉大部分钱也没关系，只要明天能到芝加哥。