第5章

那是一位身材匀称、蓄着黑色八字胡的绅士。他穿着睡袍和拖鞋，坐在那满是湿气的地方，没有戴帽子。他一只手用力捂着自己的前额，另一只手垂在膝盖上，那副样子很容易让人明白，他肯定是有什么苦恼。他和玛格丽平常见惯的那些男人很不一样。她以前从来没见过八字胡，因为在那个时代，威塞克斯南部的平民还不留这样的胡子。在她看来，他简直堪比死人：脸和双手都没有血色，而且对周遭的世界视若无睹。他坐在那里，和周围的灌木一样一动不动，静止得好像没在呼吸。

玛格丽此前过于鲁莽，现在只求像来时一样悄无声息地离开。然而，她刚动了动脚，就在碎石上发出了刺耳的声响。那男人吓了一跳，一副不明所以的样子，同时迅速将什么东西揣进了睡袍的口袋里。玛格丽几乎可以肯定那是一把手枪。两个人站在原地，茫然地面面相觑。

“我的天呐，你是谁？”他操着一口不太标准的英语厉声问道，“在这里做什么？”

玛格丽也慌了神。她之前怎么会那么大胆，居然擅自跑到草坪上，还坐在休闲椅上。这栋屋子是有主的，只是她不知道而已。

“我是玛格丽·塔克，先生，”她老实地回答，“我父亲是做乳品的，西尔佛索恩乳品场是我家。”

“你大清早在这里做什么？”

她老老实实地交代了一切，甚至包括她翻越篱笆的事情。

“那你为什么扭头偷看我？”

“我看见了您的胳膊，先生。我就是想知道您刚才在做什么。”

“那你说说看，我刚才在做什么？”

“什么也没做。您只是一只手抓着额头，一只手搭在膝盖上。希望您不是生了什么病，或者有什么大麻烦。”玛格丽非常机灵，没有提及手枪的事。

“我是不是生病或者有大麻烦，于你有什么打紧？你又不认识我。”

她没有回答，暗自想着自己刚才这样表达同情也许是过于轻率了。但是，她偷偷瞟了他一眼，却意外地发现，他似乎被她那简单的关心打动了。她几乎从未想过像他这样身材高大、性格阴郁的男人会懂得温柔的感情。

“好吧，我很感谢你为我担心，”那男人露出虚弱的微笑，他那故作轻松的语气，即使是在她看来，也只是愈发暴露了他内心的忧愁，“我昨晚没睡。我患有失眠。我想你应该是没这毛病的吧。”

玛格丽笑了笑，而他则饶有兴致地打量着她：优美的身姿、年轻的面容、棕色的头发、真诚的眼眸、朴实自然的举止、乡村女孩的衣裙、粉嫩的双手、手里的空柳条篮，还有帽子上包着的手绢。

“嗯，”将她细细审视过之后，他开口说，“我几乎从来没有与你这样淳朴自然的人谈过这种话题……呃，但是亲爱的姑娘，”他的语气又苦闷起来，一边说着，一边疲倦地坐了下来，“你不知道有些人的生命是多么乌云密布，也不会想到在面对人生中乌云的时候，这些人会变得多么胆小。为了摆脱它们，他们去很远的地方，住到别致的屋子里，参加野外运动。但是这里真是枯燥乏味，今早的雾简直糟透了！”

“怎么会呢，今早才刚刚开始呢！”玛格丽说，“马上天气就会好起来了。”

她本来是要继续赶路的。但是他挽留住了她——他滔滔不绝地说话，说他能想到的每一个微不足道的话题。他打心底希望她不要离开，尽管光是听他的话语，可能无法完全体会出这种心思。他仿佛是害怕被独自留下。

正当他们站在原地时，雾气中现出了邮差的身影。一刻钟前他告别玛格丽后，便沿着那条弯弯曲曲的大路走，这会儿终于来到了这里。他穿过山丘下的低地，往房子走去。绅士向玛格丽挥挥手，让她躲到遮阳棚北面的夹角里，不要让人看到，然后招呼邮差把包裹拿过来直接交到他手上。邮差递上包裹后，便再次踏上送信的旅程。

绅士拆开包裹，从里面取出一封信，将包裹扔到座位上。仔细阅读了信件后，他的神情变了。

之前苦闷的神色几乎一瞬间就荡然无存，仿佛太阳穿透浓雾照亮了他，他变得明朗、欢快，简直容光焕发。不过这落差还不算太过离奇，任何普通人都可以做到，只要他们面部肌肉正常，而且没有老奸巨猾到骨子里。玛格丽这时又想离开，那男人却转向她，抓住了她的手，仿佛想要拥抱她。他按捺下这股冲动，说道：“我的守护天使，我的朋友啊，你拯救了我！”

“什么意思？”她鼓起勇气询问道。

“细节你就不必知道了。”

她想到了那把手枪，猜想应该是他方才收到的那封信让他的情绪发生了变化，但是她还没来得及仔细打量男人的变化，他便继续说道：“亲爱的姑娘，你刚才说你叫什么来着？”

她重复了一遍自己的名字。

“玛格丽·塔克。”他弯下腰，握住她的手往座位的方向带了带，“坐一会吧，就一会儿。”他说着，指向椅子的一端。为了让她不至于太过拘谨，他坐到了离她最远的另一端。她于是坐下了。

“我想问你个事儿。”他继续说道，“我们一定是有些缘分——我差一点就要做出蠢事，而你正好救了我！有什么我能帮到你的么？”

“没有，先生。”

“什么也没有么？”

“我爸爸挺有钱的，我们什么也不缺。”

“但是我肯定还能为你做点什么的，帮你点忙，好表达我的感激，这样你将来记起我的时候，就不会觉得我是个不知感恩的人。”

“可是先生，我究竟做了什么需要您感激的事呢？”

他摇摇头：“有些事还是不要说出来比较好。比起这个，你想一想，这世界上你最想要的是什么？”

玛格丽原本只是想装出思索的样子，但马上她就真的认真思索起来。但她怎么都没办法给出一个答案——在全世界的一切事物里，她说不出哪一样是她最想要的。这太难了，太突然了。

“没关系，不用着急。你可以花一整天好好想想。我今天下午会出门。你住在——你刚才说是在哪里？”

“西尔佛索恩乳品场。”

“我今晚回来的时候会拐去那里一趟。八点前你打定下主意，想一件你最想要的小玩意，或是想要我为你做点什么事。”

“好的，先生。”玛格丽回答。她已经开始对这个主意感兴趣了，“我去哪里找您呢？您会到乳品场来么？”

“哦不，我希望还是别让别人知道我们是怎么认识的。确实上门拜访更得体，但还是算了。”

玛格丽看来也很不希望他找上门来。

“我可以出来见您，先生，”她说，“因为我父亲脾气有些古怪。”

两人于是约定，他会骑着马从玛格丽家花园地势最高处的围栏外经过，玛格丽要注意留意围栏的门口处，看到他来，就出来告诉他自己的答复。

“玛格丽，”那绅士总结道，“我糟糕的精神状态你已经发现了，你会广而告之，让那些好奇的人传播流言蜚语么？”

“不会的，不会的！”她诚恳地回答，“先生，我怎么可能做那种事呢！”

“你保证不会说出去？”

“我保证，今早在这看到的事，我绝对不会说出去。”

“你保证不会告诉父亲、朋友，或者其他任何人？”

“谁都不告诉。”

“这就够了。”他回答，“你可得遵守诺言，亲爱的姑娘。现在你可以走了。再会！”

她走下山坡，走得有些磕磕绊绊的，因为她感觉那人一直在背后注视着她，直到雾气包裹住了她，让他再看不见了。现在树上滴水她也根本不再去注意了，只是一心想着刚才的事情。那个英俊、忧郁、无法入眠的外国绅士，那个直到收到信件为止都忧心忡忡的绅士，真的被她拯救了么？他本来打算做什么？玛格丽可以猜到，他大概是想过要自杀。这整件事本身就很奇怪，而在她看来更是匪夷所思。截然相反的人生正如一组对比色，放在一起更突显反差。

走到庭院另一头时，玛格丽第三次看见了那个矮小的老邮差。如果按照公路的直线长度来计算，老邮差每天要走12英里路——早上从镇上出发，走6英里路，晚上再走6英里回镇上去。但是再考虑到道路曲折、路线迂回、从道路拐进各个乡村宅邸和农场的距离、路线重叠的部分，还有离开大路去偏远小村庄的路程，他实际走过的路程大约有21英里。因此，玛格丽尽管中间逗留了很久，却凭借着走了直线的优势，没有被邮差甩在后面。

她和邮差一起走着，却好一会儿都没有和邮差攀谈。不久前她刚与一位英俊的陌生人因一个悲惨的秘密而有了交集，这使她心情有些沉重。但是，那驼背邮差一开口，立刻就引起了她的兴趣，因为他说的事情正巧与她刚才的冒险有关：“玛格丽小姐，您刚才横穿了山丘别墅那一带吧，否则我们不会在这里遇上。哎呀，那地方总算有人住了。”

玛格丽老实坦白了自己之前走的路线，向邮差打听那新来的绅士是什么来历。

“老天保佑！怎么？你这傻孩子居然不知道么？那你怎么还——他只是一个——呃，名义上他是来钓鱼的，只有夏天在这里。但是，更确切地说，他是个外国贵族。他在英国住了很久，所以很难说清他到底算哪国人。给他寄信的那些人里，有的叫他男爵，有的叫他庄园主，这不是靠辛劳工作和信奉上帝就能得来的，他肯定出身了得。他今早在外面看雾，对我说：‘邮差，早上好，把信给我。’啊，真是个有教养的贵族。”

“他租那房子是为了钓鱼么？”

“大家是这么说的，我看没错，毕竟也想不到别的原因了。但是，我想他身体应该不好。他以前过得太糟了。吸了太多伦敦的烟尘，都吃不下饭了。但是，我倒是挺想看看他家的厨房是啥样子。”

“那他叫什么名字？”

“啊呀！这你可难倒我了！他那名字，世界上没有一个男人能念得出来，女人也不行，只能用笔写，还得是个很有学问的人才写得出来。是字母X开头的，除非肚子里装上钟表组件，否则谁发得出那样咔哒咔哒的音呢？不过我可以写给你看——他的信里都是这么写的。”邮差于是拿手杖在地上写出了一个名字。

“冯·克桑滕男爵。”