第5章 你不可能比死人更惨

弗朗西斯·马里昂·塔沃特的叔祖已经死了半日，可他喝得烂醉，没法继续给叔祖挖完墓穴。一个叫布福德·芒森的黑人，本来是拿罐子过来打酒的，只好挖完墓穴，把还一直坐在早餐桌旁的塔沃特叔祖的尸体拖了出来，以体面的基督教的方式给埋了，在坟头立了救世主的标志，还填了足够多的土，以免狗把尸体给挖出来。布福德是将近中午来的，太阳落山时他离开，而那个男孩塔沃特一直没从小酒厂回来。

老人是塔沃特的叔祖，或者自称他是，从塔沃特记事起，他就和叔祖生活在一起。叔祖说自己七十岁那年，把塔沃特救了出来，负责把他养大。死的时候他八十四岁。塔沃特这么一算，自己应该十四岁了。叔祖教他算术、读书、写字、历史，从亚当被逐出伊甸园讲起，顺着各届总统一直讲到赫伯特·胡佛，又继续讲到推测耶稣再临和审判日。叔祖除了让他受到良好教育外，还让他免于落入他自己唯一的其他亲戚手中，那就是叔祖的侄子，一个老师，当时没有孩子，想按自己的想法去抚养过世的姐姐的小孩。叔祖很清楚他打的是什么主意。

叔祖在他侄子家里住了三个月，当时还以为那是慈善之举，可他说他发现侄子并不慈善，连一点边都沾不上。他住了多久，侄子就偷偷地探究了他多久。侄子以慈善之名收留了他，同时却从后门潜入他的灵魂，问他的问题总有他意，在屋子周围设下许多陷阱，看着他掉进去，最终写成了一篇对他的研究报告，投给了一本教师杂志。他侄子的恶行惊动了上天，上帝亲自前来拯救老人，让老人在愤怒之中看清一切，告诉他赶快带着那个孤儿逃走，逃到边远蛮荒林区最深处，把孩子养大以获得救赎。上帝许他长命百岁，于是他在侄子眼皮底下把小孩救出来，带着小孩在属于他的一片林间空地里度过一生。

最终那个老师雷伯发现了他们的住处，于是去到林间空地，要接走孩子。他不得不把车停到土路上，然后走了一英里穿过树林，走过的那条小径时有时无，最后来到那片玉米地，中间孤零零地立着那座两层楼的小木屋。老人喜欢在塔沃特面前回忆他侄子那张红通通、汗津津、带着划痕的脸在玉米地里上下起伏，后面是随他而来的一名女福利工作者那顶装饰了花朵的粉色帽子。玉米一直种到了离门廊台阶两英尺远的地方，侄子一走出玉米地，老人就拿着猎枪出现在门口，说谁要踏上台阶半步，就朝谁开枪。两人面对面站着，而女福利工作者走出玉米地时毛发竖立的样子，就像一只在巢里受了惊吓的雌孔雀。老人说，要不是因为那位福利工作女士，他侄子是一步都不会往前走的，可她站着那儿等着，把粘在长额头上的染红的头发往后捋。他们俩的脸都被带刺的灌木丛划伤了流着血，老人还记得一根黑莓灌木枝条还挂在那女人上衣的袖口上。她只需要慢慢地呼出一口气，就如同释放出天底下最后一点耐心，侄子就抬起脚，落在了台阶上，老人射中了他的腿。他们俩惊慌地飞奔而逃，窸窸窣窣地消失在玉米地里，只听得女人尖叫道：“你知道他疯啦！”但是等他们从玉米地另一头走出来时，老塔沃特从他逃跑那一侧的楼上窗户看到，侄子跳进了树林，而那女人搂着他，扶着他。后来老人得知，尽管她的岁数是他的两倍，而且可能最多只能生一个孩子，他还是娶了她。她再也没有让他回来过。

老人过世那天，同往常一样下楼来做早餐，第一勺吃的还没送进嘴就死掉了。小木屋的楼下整层都是厨房，宽敞而昏暗，中间有一个烧柴的火炉，旁边是一张宽大的餐桌。几袋饲料草料堆在角落里，老人和塔沃特还随意丢弃着废金属、刨花、旧绳子、梯子，还有其它易燃物品。他们本来在厨房睡觉，直到一天晚上一只野猫从窗口跳了进来，吓得老人把床搬到了楼上，楼上有两间空房。他当时预言说爬楼梯会让自己少活十年。他死的那一刻，正坐下吃早餐，红色的又宽又厚的手正举起餐刀往嘴边送，刚送到一半，他一副完全惊呆的神情，垂下了餐刀，直到手停在了盘子边上，刀斜在桌边朝上立着。

老人壮得像头牛，肩上直接安着个短小的脑袋，银白色的双眼凸出，就像两条极力挣脱红线渔网的鱼。他戴着油灰色帽子，帽沿四周向上翻起，汗衫外面罩着一件原本是黑色的灰外套。塔沃特隔着桌子坐在对面，看到老人脸上青筋如绳子般凸出，身子一阵颤抖。仿佛一场震颤从他内心开始，朝外狂奔，正到达表面。他的嘴朝一边歪得厉害，但姿势没变，仍稳稳地坐着，后背离椅背足有六英寸，肚子刚好顶在桌沿下。他的双眼是呆板的银白色，紧盯着对面的男孩。

塔沃特感觉那阵震颤传了过来，轻而易举地上了他的身子。他不用摸就知道老人已经死了，他继续坐在尸体对面，颇有些郁闷尴尬地吃完了早餐，仿佛面前是一个陌生人，而他想不出该说些什么。最后他抱怨说：“耐心点。我早就跟你说过我会做好的。”声音听起来像一个陌生人的声音，仿佛死亡改变的是他而不是老人。

他站起来，把盘子拿出了后门，放到最下面的台阶上。两只黑色长腿斗鸡冲过院子，把盘子里的东西吃了个精光。男孩坐在后廊上一个长长的松木箱上，双手心不在焉地解开一段绳子，他十字型的长脸朝前方望去，越过空地望向树林上面，灰色和紫色的树木一片片层叠延绵，直到与空旷的晨空上一线浅蓝色的护林带相连。

这片空地不仅远离土路，也远离货车道和步行小道，最近的邻居是黑人，不是白人，谁都得推开李树树枝，步行穿过树林，才能进来。老人在空地左边开辟了一英亩棉花地，棉花地越过了栅栏，一直绵延到了房子的一侧。两面带刺铁丝网直穿田地中央。一条隆起的白雾，正悄悄向田地蔓延过去，像一条白色猎狗蹲伏着爬过院子。

“我要把那栅栏移走，”塔沃特说，“我不想把栅栏放到田地正中。”他的声音很响，依旧陌生而令人不快，最后他终结了他的思考，因为这地方现在是我的了，不管我是否拥有这块地，因为我就在这儿，没人能让我离开。要是有什么老师来说这地是他的，我会杀了他。

男孩穿着一条褪色的工装裤，戴一顶灰帽子，帽沿拉下来扣在耳边，看起来像一顶无沿帽。他遵从了他叔祖的习惯，除了睡觉，永远不会脱掉帽子。到现在为止，他一直遵从着叔祖的习惯，不过，如果我想先移走那栅栏，再埋了叔祖，没有人能阻拦我，他想，没人会提高嗓音干涉。

“先埋了他，把事搞完吧。”那个响亮陌生、令人不快的声音说，于是他站起来去找铁铲。

他坐着的松木箱是叔祖的棺材，但他不打算用。老人太重了，一个瘦小的男孩没法把他扛进去。老塔沃特几年前为自己打造棺材时说过，要是他死后没法把他放进棺材里，就直接放进墓坑，只要确保坑够深。他说坑要十英尺深，八英尺不够。他做了很久，完工后在箱子顶上刻着“梅森·塔沃特，和上帝同在”。箱子放在后廊上，他就爬了进去，在里面躺了一会儿，只有肚子从顶上冒了出来，就像发酵过度的面包。男孩站在箱子旁边，打量着他。“这是我们所有人的终点。”老人满意地说，棺材里传出他爽朗粗哑的声音。

“你太大了，箱子装不下，”塔沃特说，“我得坐在盖子上，或者等你腐烂一点。”

“别等，”老塔沃特说过，“听着，如果到时箱子不好使，你抬不动或别的什么原因，把我弄坑里就行，但坑一定要深。我要十英尺，而不只是八英尺——要十英尺。没辙的话，把我滚进坑里都行。我会滚的。拿两块板，放到台阶上，然后把我滚下去，我停在哪儿，就在那儿挖坑，坑要够深才能把我滚进去。坑没挖完前，弄些砖把我撑住，我就不会滚进去，也别让狗把我推进了坑里。你最好把狗关起来。”他说。

“要是你死在床上怎么办？”男孩问道，“我怎么把你弄下楼？”

“我不会死在床上的，”老人说，“我一听到死神的召唤，就会跑下楼。我会想办法离门越近越好。如果我在楼上就不行了，你就得把我滚下楼，就这么办。”

“天哪。”孩子说。

老人在箱子里坐了起来，把拳头搁在箱子边上。“听着，”他说，“我没对你要求过什么。我把你带走，养大，把你从镇上的那个混蛋那里救出来，现在我要你给我的回报就是，等我死了把我弄进死人该入的土里，而且要在坟上竖个十字架，表明我在那儿。在这个世上我就只要你做这一件事。”

“如果是把你放进土里，我会做得好好的。”塔沃特说，“要再竖个十字架，我可就没气力了。我不想为小事烦恼。”

“小事！”叔祖咬牙道，“等那些十字架全堆在一起，你才知道什么叫小事！按正确的方式埋葬死人也许是你唯一能让自己荣耀的事。我带你来这儿，把你教成一个基督徒，”他大喊道，“要是你不愿意当基督徒，我就该下地狱！”

“要是我没力气做，”男孩说着，小心翼翼地冷漠地观望着他，“我就通知镇上的叔叔，他可以来处理你。那个老师，”他注意到叔祖脸上的麻点由于脸色发紫而变成了灰白色，于是慢吞吞地说，“他会处理你。”

老人眼睛上箍着的线变粗了。他抓住棺材两边，往前推，似乎要把棺材推下门廊。“他会把我火化的，”他嘶哑地说，“他会把我放进炉子里焚烧，把我的骨灰撒掉。‘叔叔，’他对我说过，‘你就是快灭绝了的那种人！’他会很乐意付钱给殡仪馆，让他们把我烧成灰后撒掉，”老人说，“他不相信耶稣复活。他不相信最后的审判日。他不相信……”

“死人不会讲究细节。”男孩插话道。

老人抓住男孩工装裤的前襟，拉他过来靠在箱子边上，这样他们脸对脸隔了不到两英寸。“世界就是为死人造的。想想总共有多少死人，”他说道，仿佛已经想好了针对所有无礼之语的答复，又说，“死人比活人多一百万倍，死人死的时间比活人活的时间长一百万倍！”然后他大笑着放开了男孩。

男孩的眼里微微一颤，他被那些话震惊了。过了一会儿，他说：“老师是我的叔叔，是唯一和我有血缘关系的亲戚，还是个活人，要是我想去他那儿，我现在就可以去。”

老人默默看着他，看了几乎整整一分钟。接着他双手猛地拍打着箱子两侧，吼道：“灾难向谁召唤，谁就找那灾难去！剑召唤谁，谁就找那剑去！火召唤谁，谁就找那火去！”男孩剧烈地颤抖着。

男孩去拿铁铲时想，他是个活人，但他最好不要来这儿把我从这块地上弄走，因为我会杀了他。去他那儿吧，下地狱吧，叔祖这么说。我那么远把你从他那儿救出来，如果我一入土你就去找他，我也没什么办法。

铁铲靠在鸡舍的侧面。“我永远都不会再踏入那座城市，”塔沃特说，“我永远都不会去找他。不管是他还是别的人，都不能让我离开这个地方。”他决定在无花果树下挖墓穴，因为老人对无花果树有好处。土地表层多沙，下面是坚硬的砖石，铁铲铲进沙里发出哐当一声。要埋两百磅大山似的死人，他想着，单脚立在铁铲上，身子向前倾斜，透过树叶的缝隙细细端详着白茫茫的天空。从这岩石地里挖出一个够大的坑，要花整天的功夫，而那个老师烧掉他只要一分钟。

塔沃特从未见过那位老师，但见过他的儿子，和老塔沃特很像。老人和塔沃特去老师那儿时，看到他儿子那么像自己，都惊呆了。他只是站在门口，盯着小男孩直看，舌头在嘴边转来转去，像个傻子。那是老人第一次也是唯一一次看到那个小男孩。“在那儿三个月，”老人会说，“羞死我了。在自家亲戚家里遭到背叛，三个月！等我死了，你如果想把我交给背叛我的人，看着我被火烧，那就去吧。去吧，小子！”他从棺材里坐起来，一脸灰土，大声喊着。“去吧，让他烧了我，不过你可要当心，之后那个坏家伙就会钳住你的脖子了！”他在空中用手比划着，让塔沃特看看老师是怎样抓他脖子的。“慢慢改变我的是他不相信的东西。”老人说，“我不会被烧掉。我离开之后，你自个儿待在这片树林里，有小小太阳透射进来的光芒相伴，这比你在城里和他待在一起要好得多！”

白雾慢慢穿过院子，消散在尽头，此时的空气清爽空明。“死人很可怜，”塔沃特用陌生人的声音说道，“你不可能比死人还可怜。别人给什么，他就得接受什么。”没人打扰我，他想。没人会伸手阻止我做什么。沙色的猎狗在旁边用尾巴拍打着地面，几只小黑鸡在他刚挖出来的新土里刨来刨去。太阳滑落到树林的那道蓝线之上，裹着一圈朦胧的黄晕，正缓缓地穿过天空。“现在我可以想做什么就做什么了。”他说，将那种陌生人的声音变得柔和些，这样他就能够忍受了。看着叔祖喜欢饲养的那些不值钱的野矮脚鸡，他想，要是我想，我能杀光所有的小鸡。

“他喜欢干很多傻事，”那个陌生人说，“事实上他很幼稚。唉，那个老师从来没有加害过他。你看，他就只是观察他，写下他的所见所闻，然后写成文章给老师们看。这又有什么错呢？什么都没有。谁在乎老师看什么文章？这个老糊涂表现得就好像自己的灵魂被毁灭了。唉，那时他认为自己快死的时候，还差得远呢。又活了十五年，养大了一个男孩来葬他入土，一个符合他自己标准的男孩。”

塔沃特用铁铲猛敲着地面，陌生人的声音里有一种压抑着的愤怒，不断地重复说：“你得完全靠双手来埋葬他，而那老师一分钟就能把他烧了。”他挖了一个多小时，墓穴才一英尺深，还放不进尸体。他在坑边坐了一会儿。太阳在空中像一个狂怒的白色水泡。“死人比活人麻烦得多，”陌生人说，“审判日所有用十字架标记的尸体会被收到一起，这样的事那个老师一分钟都不会去考虑。这世上其他地方的人做事的方式和老人教你的不一样。”

“我曾去过那儿，”塔沃特喃喃道，“不需要谁来告诉我。”

叔祖两三年前去过那儿找律师，想限定自己财产的继承，绕过那个老师，直接把财产给塔沃特。塔沃特坐在十二层楼上律师的窗户旁，向下看着城市街道里的坑，而他的叔祖正谈着这事。从火车站走来一路上，他抬头挺胸地走在许多不断移动着的金属和混凝土里，上面点缀着人们的小眼睛。一顶灰色新帽子不偏不倚扣在耳朵上方，屋顶般的硬帽沿遮住了他双眼的光芒。来之前，他读过年鉴，知道这儿有六万人口，这些人是第一次看到他。他想停下来和他们每个人握手，说自己叫弗朗西斯·M·塔沃特，只是这天陪叔祖在律师那里谈事。每每有人走过去，他都会扭头去看，直到经过的人开始密集起来，他发现那些人不像乡下人那样会死死盯着你。有几个人撞到了他，本可以借机结识一辈子的朋友，却一无所获，因为那些大个子们低着头继续向前挤，只低声道个歉，也不等他回应。他跪在律师的窗边，脸朝下探出窗外，下面飘浮着的街道星星点点，就像一条流着锡液的河，他看到灰蒙蒙的天空中缓缓移动的暗淡太阳在街道上反射出光芒。他想，在这儿你得做点特别的事情，他们才会看着你。他们不会因为你是上帝造的就会看你。要是我到这儿就永远不走了，他对自己说，我一定要做点什么，让每只眼睛都因为我做的事而紧紧注视着我。他往前探出身子，看见帽子掉落下去，被微风恣意地轻推着，恍恍惚惚、慢慢悠悠地往下，去往它被下面的人流车流撞得粉碎的命运。他紧紧抓着自己光光的脑袋，向后跌进屋子里。

叔祖正和律师争论着，两人都同时敲着中间的桌子，弯着膝盖，握着拳头砸桌子。律师是个高个子，圆脑袋，鹰钩鼻，克制着自己尖声重复说：“但这不是我立的遗嘱，不是我定的法律。”叔祖咬牙切齿：“我没办法。我爸不会希望这样的。不能给他。我爸不会愿意看到一个傻瓜继承他的财产。那不是他的打算。”

“我的帽子不见了。”塔沃特说。

律师往后跳到椅子上，坐着椅子嘎吱嘎吱地朝塔沃特滑去，淡蓝色眼睛没有丝毫兴趣地看着他，又嘎吱嘎吱地滑向前，对他叔祖说：“我什么也帮不上。你在浪费你的时间，也在浪费我的时间。你最好还是照这份遗嘱写的来做。”

“听着，”老塔沃特说，“我一度以为自己完了，又老又病，快要死了，也没有钱，什么都没有，我接受了他的款待，因为他是我最亲的亲戚，你也可以说这是他的责任，我却认为这是慈善，我认为……”

“你怎么以为怎么做，或者你的亲戚怎么以为怎么做，我管不了。”律师说完闭上了眼睛。

“我的帽子掉了。”塔沃特说。

“我只是一个律师。”律师说着，眼睛扫过一排排如堡垒般守卫着他的办公室的粘土色法律书。

“现在可能有汽车已经从它上面碾过去了。”

“听着，”叔祖说，“整段时间他都在研究我，就是为了写一篇论文。让我在他那儿只是为了写论文研究我。偷偷地对我做实验，我可是他的亲戚啊，他就像偷窥狂一样窥视我的内心，然后对我说：‘叔叔，你是快要灭绝的那类人！’快要灭绝！”老人尖叫道，几乎无法从嗓子里再发出一丝声音，“你看我是怎么灭绝的！”

律师闭上眼睛，一边脸颊露出笑容。

“去找别的律师。”老人咆哮道。他们离开了，马不停蹄地又见了三个律师。塔沃特数了数有十一个男人，可能戴的就是他的帽子，也可能不是。最后他们走出第四个律师的办公室，坐在一栋银行大楼的窗台边上，叔祖从口袋里摸出几块带在身上的饼干，递了一块给塔沃特。老人一边吃，一边解开外套的纽扣，让肚子松松地冒出来，搁在腿上。他的脸愤怒地痉挛着，麻点之外的皮肤变成粉色，然后变紫，又变白，麻点也似乎从一个地方跳到另一个地方。塔沃特脸色十分苍白，眼睛带着一种奇特而空洞的深奥，闪烁着。他脑袋上缠着一条旧的工作用手帕，四个角都打了结。现在那些行人都在看着他了，他却没有注意到。“谢谢上帝，我们搞完了，可以回家了。”他喃喃道。

“我们还没搞完。”老人说着，猛地站起身，沿街走了起来。

“天啊，”男孩咬牙道，跳起来追上他，“我们就不能坐一分钟？难道你没脑子吗？他们对你说的都是一样的话。只有一个法律，你无能为力的。我的脑子都明白了，你为什么没明白？你怎么啦？”

老人大踏步往前走，头朝前伸着，仿佛在嗅出敌人。

他们走出商业区后，穿过一排排灰色的球状房屋，乌黑的门廊悬垂在人行道上方。“我们去哪儿？”塔沃特问道。“听着，”他说着，碰了碰叔祖的屁股，“我从来就没说过要来。”

“很快你就会情愿自己说过要来，”老人低声道，“现在你满意了吧。”

“我从没要求过什么。我压根儿都没有说要来。我来这儿后才知道这儿是哪儿。”

“只要记住，”老人说，“等你要来的时候，只要记住我跟你说过要你记住的，你在这儿的时候根本就不喜欢这儿。”他们继续往前走，穿过一段又一段人行道，一排又一排悬垂的房屋，房屋的门半开着，一点干巴巴的光线落在里面脏兮兮的走道上。最后他们走进了另一个区域，那里的房屋低矮，而且几乎一模一样，每座房子前面都有一方草地，仿佛一只狗抓着一块偷来的牛排。走过几条街，塔沃特一屁股坐到人行道上，说：“我一步也不要走了。”

“我都不知道我在往哪儿走，我不要再走了！”他对着叔祖沉重的背影大喊道。叔祖没有停下，也没有回头看。他立刻跳起来，再次跟在叔祖身后，心想：要是他出了什么事，我就迷路了。

老人继续努力往前走，仿佛对血腥味的敏感嗅觉正引着他走向敌人藏身之处，越来越近。他突然转向一栋灰黄色房子的门前步行道，坚定地向白色的门走去，他宽厚的肩膀隆起，似乎要像一辆推土机撞门而入。他用拳头捶着木门，没理会光亮的铜门环。此时塔沃特在他身后跟了上来。门开了，一个小脸粉扑扑的胖男孩站在门口。男孩一头白发，戴一副钢框眼镜，眼睛和老人的一样是淡银白色的。他们俩站在那儿，你盯着我，我盯着你，老人举着拳头，嘴巴张开，舌头傻傻地伸着摆来摆去。小胖男孩有那么一刻似乎惊呆了。接着他捧腹大笑。他举起拳头，张开嘴巴，把舌头尽量往外伸。老人的眼珠似乎都要从眼眶里瞪出来了。

“告诉你爸爸，”老人吼道，“我还没灭绝！”

小男孩像是被一阵爆炸击中，晃了晃，然后把门推得只剩一条缝，整个身子藏了起来，只留出一只戴着眼镜的眼。老人抓住塔沃特的肩膀，把他转过身，推他上路，离开了那里。

塔沃特再也没回去过，再也没见过他表弟，也从来没见过那位老师。他向上帝祈愿，他告诉现在和自己一起挖墓穴的陌生人，他永远都不会见那位老师，尽管他对老师没什么意见，也不愿意杀掉他，但如果他来这儿，掺合只在法律上与他有关、此外并无其他干系的事，那自己就会被迫杀了他。

“听着，”陌生人说，“他为什么要来这儿——这儿什么都没有？”

塔沃特又挖了起来，没有回答。他没去找那个陌生人的脸，但他现在知道那张脸遮在一顶宽边硬帽子下，机智、友好而聪慧。他不再讨厌那声音。只是那声音时不时就像一个陌生人在说话。他开始感觉到此时他才遇见了自己，似乎只要他叔祖活着，他就无法认识自己。

“我不否认老人是个好人，”他的新朋友说，“但正如你说的，你不可能比死人更可怜。别人给他什么，他们就得接受什么。现在他的灵魂已远离这俗世，他的身体将不会感受到疼痛——火烧或别的什么。”

“他一直想着的是最后的审判日。”塔沃特说。

“嗯，那好，”陌生人说，“难道你以为1954或1955、1956年立起来的十字架直到审判日来临那年都不会腐烂吗？腐烂成土与你让他化为灰烬的灰不是一样多吗？我来问你，水手在海里淹死，被鱼吃掉，吃水手的鱼又被另外的鱼吃掉，另外的鱼又被其它的鱼吃掉，上帝该怎么办？还有，房屋失火，人就这样自然而然地被烧成灰了，怎么办？这样或那样被烧死，被机器绞成肉泥，又怎么办？被炸得尸首无存的那些士兵们又怎么办？那些被大自然抛弃、死无全尸的又怎么办？”

“如果我烧了他，”塔沃特说，“那就不是自然发生的，是故意的。”

“哦，我明白了，”陌生人说，“你担心的不是对他的审判日，而是对你的审判日。”

“那是我的事。”塔沃特说。

“我不管你的事，”陌生人说，“我一点儿都不在乎。你被独自留在这块空无一人的地方。永远孤零零地在这个空无一人的地方，只有小小太阳透射进来的光亮。我看你根本算不上是一个灵魂。”

“被救赎。”塔沃特喃喃道。

“你抽烟吗？”陌生人问。

“我想抽就抽，不想抽就不抽，”塔沃特说，“有必要埋就埋，没必要埋就不埋。”

“去看看他有没有从椅子上滑下来。”陌生的朋友提醒他。

塔沃特任铁铲掉下了墓坑，回到屋里。他把前门打开一个缝，脸贴了上去。叔祖略微朝旁边盯着，就像法官在专心看某样重要证据。塔沃特赶紧关上门，回到墓地。尽管衬衫被汗水湿得贴到了背上，他仍感觉很冷。

太阳正在头顶，死气沉沉的，一动不动，屏住呼吸等着正午过去。墓坑已经约两英尺深了。“记住，要十英尺，”陌生人说着大笑起来，“老家伙们很自私，你别指望他们，别指望任何人。”他又说，然后发出一声平淡的叹息，仿佛一把沙被风吹起又猛地吹落。

塔沃特抬起头，看见两个人影抄近路从田里穿了过来，一男一女两个黑人，每人手指上都拎着个直晃荡的空醋罐。那个女的个子高高，像印第安人，戴着绿色太阳帽。她停都没停，低下身子钻过栅栏，穿过院子向墓坑走来；那个男的压低铁丝网，一脚跨了过去，跟在女的肘后。他们一直注视着墓坑，在坑边停下了，低头看着未挖完的地面，一脸惊诧而满意。男的是布福德，脸上布满皱纹，沟壑纵横，比他戴的帽子还黑。“老人走了。”他说。

那女人抬起头，缓缓地放声长哭，感人而合乎礼节。她把罐子放在地上，双臂交叉然后又举在空中，又哀号了起来。

“让她别哭了，”塔沃特说，“现在这儿归我管，我不想听到任何黑鬼哀悼。”

“我这两天晚上都看到他的鬼魂，”女人说，“两天晚上都看到他，他没有安息。”

“他今天早上才死呢，”塔沃特说，“如果你们想把罐子打满，给我就是，我走了你们要挖坑。”

“他好多年来都在预想自己是怎么过世的，”布福德说，“她好几天晚上梦见他，他没有安息。我了解他。我真的非常了解他。”

“可怜的小宝贝，”那女人对塔沃特说，“如今你孤零零一个人在这个荒凉的地方，你该怎么办啊？”

“管好你自己的事。”塔沃特怒吼道，从她手中抢过罐子，飞快地离开，差点摔倒。他穿过后面的田地，朝围着空地的树林边上走去。

鸟儿早已飞入树林深处，躲避正午的太阳。一只画眉躲在他前面不远处，反复叫着同样的四个音调，每四声后就沉寂一会儿。塔沃特加快了步伐，接着便大步流星，不一会儿就像被追逐的猎物一样跑起来。他滑下了铺着光滑松针的斜坡，又气喘吁吁地抓住树枝，把自己拉上光滑的陡坡。他冲过一片忍冬花，跃过几乎干涸、全是沙石的河床，摔下了高高的土堤。土堤是一处河湾的后墙，老人就把多余的酒藏在这里。他把酒藏在土堤的一个洞里，上面盖着一块大石头。塔沃特奋力搬开石头，而陌生人站在他肩上，喘息道：“他疯了！他疯了！一句话，他就是疯了！”塔沃特搬开石头，拖出一个黑坛子，靠着土堤坐了下来。“疯子！”陌生人咬牙道，倒在了他身旁。在藏酒之处的上方是一片树林，太阳出现了，悄悄在那树林顶端的后面徐徐移动。

“一个男人，七十岁了，把一个婴儿带到边远蛮荒林区，把他好好抚养成人！想想要是你才四岁他就死了，会怎样？那时你能把麦芽浆搬到酒厂，养活你自己吗？我从来没听说过四岁小孩能经营一家酒厂。”

“我从来没听说过。”他继续说，“对他而言，你什么都不是，只是某个长大了、到时候能把他给埋了的人。现在他死了，摆脱了你，你却要把两百磅的他搬到地下。别以为他看到你喝一点酒，不会像个煤炉一样着起火来。”他接着说，“他会说喝酒伤身，但他的意思是你喝多了没办法埋他。他说他带你来这儿，按道义把你养大，那道义就是：你得身体健康，等到要埋他的时候，就可以在他坟头上立上十字架。”

“唉，”他的声调更轻柔了，此刻塔沃特已经从黑坛子里喝了一大口酒，“一点点没事，适量就不会伤身。”

一只燃烧着的臂膀滑进塔沃特的嗓子，仿佛是魔鬼伸手进入他的身体触碰他的灵魂。他眯着眼看着怒气冲冲的太阳慢慢移到了林子的最顶端边缘。

“别紧张，”陌生人朋友说，“你还记得有次你看到过的那群黑人福音歌手吗，他们围着那辆黑色福特汽车，全都醉醺醺的，又唱又跳？我的天，要是他们没喝下那酒，他们是不会那么高兴他们得到了救赎。我要是你，我不会太在意自己的救赎，”他说，“有些人把一切都看得太重了。”

塔沃特喝得更慢了。他之前只喝醉过一次，那次叔祖为此拿了一块板子打他，说酒会烧掉小孩的胃。又一个谎话，因为他的胃没有被烧掉。

“你该很清楚，”和蔼的陌生人朋友说，“你这辈子是怎么被那老家伙耍的。过去十年里，你本可以成为城里的小滑头。然而，你除了他没有任何朋友。打七岁起，你就住在这块光秃秃的空地当中一个两层楼的谷仓里，跟在一头骡子后面犁地。你怎么知道他教给你的是事实？也许他教给你的一套算术没有别人在用？你怎么知道二加二就是四？四加四就是八？也许别人不这么算。你怎么知道真有亚当，或者等耶稣救赎你时，就真的让你的处境变好些？你怎么知道他是不是真的这样做过？除了那个老家伙的话你什么都不知道，而你现在应该很清楚，他是个疯子。至于审判日，”陌生人说，“每天都是审判日。”

“难道你还没长大，自己还没搞懂那些吗？难道你做的事，曾做过的事，不会在你眼前显出对与错吗，而且通常都在太阳落山之前？你曾经有做过什么事而逃脱了惩罚？不，你没有，你也从来没想过你会，”他说，“既然你都喝了这么多，不如把酒都喝光吧。一旦你过了自己能喝的量，你会觉得从头顶直到下面都在旋转，”他说，“那是上帝之手搭在你身上祝福你。他让你解脱。老家伙是你门前的石头，上帝已经让他滚走了。当然，他还没把石头滚得太远。你得自己干完，但他已经干完主要部分了。赞美上帝吧。”

塔沃特的腿已经没有知觉了。他打了个盹，脑袋耷拉在一边，嘴张着，酒坛打翻在腿上，酒滴滴答答地顺着工装裤一侧慢慢滴下。最后瓶口只有一滴酒，形成、聚满、滴下，安静平稳，透着阳光的色彩。明亮纯净的天空开始暗淡起来，云朵让天空毛糙起来，直到所有的阴云遮住了天空。塔沃特向前一扭身子，醒了，眼睛似盯非盯地看着什么东西，像是贴着脸垂下的一块烧焦的破布。

布福德说：“你无论如何都不能这样。老人不该受到这种对待。死人不埋是不能安息的。”他蹲着，一只手抓着塔沃特的胳膊。“我到门那边看到他还坐在桌旁，都还没放到凉木板上。要是你想让他过夜，就应该把他放倒，在胸口撒点盐。”

塔沃特的眼皮使劲眯了眯，要定住眼前的画面。他很快认出了那两只红肿的小眼睛。“他应该躺进适合他的坟墓，”布福德说，“他努力生活，深处于耶稣的苦难之中。”

“黑鬼，”塔沃特努力捋直嘴里感觉怪怪的、肿胀的舌头，说，“拿开你的手。”

布福德抬起手。“他该要得到安息。”他说。

“我把他处理完后，他会好好安息的，”塔沃特含混不清地说，“走开，别管我。”

“没人会来烦你。”布福德说着站了起来。他等了一分钟，低头看着那个蔫了的身影手脚摊开靠着土堤。男孩的脑袋向后斜着，头下面是土墙上冒出来的一条树根。他张着嘴，帽子前面向上翻起来，在额头上划出一条直线，正好在半睁的双眼上面。他的颧骨凸出，又瘦又细，就像十字架的两臂，颧骨下的凹陷看起来上了年纪，仿佛这孩子里面的骨骼和这世界一样古老。“没人会来烦你。”黑人嘟哝着，奋力穿过那片厚厚的忍冬花丛，头也没回。“那是你自己的麻烦。”塔沃特又闭上了眼睛。

夜鸟在旁边的呻吟声吵醒了他。那不是尖叫声，而只是断断续续的阵阵高声，仿佛那只鸟在每次重复之前必须先回忆起自己的委屈。乌云在黑暗的天空中一阵阵席卷而过，淡红色的月亮晃动着，仿佛猛地上升了一英尺左右，然后落下，又再次猛地上升。他马上注意到，这是因为天空在下沉，飞快地下降，要将他窒息。那只鸟适时地尖叫着飞走了，塔沃特蹒跚着走到河床中间，手和膝盖贴地蜷伏了下来。月亮如苍白的火焰映射在沙地里几处水洼当中。他扑向那片忍冬花，开始撕扯着要强行穿过，分不清是那甜美熟悉的香味还是面前的重量往身上压来。他在另一边站稳，黑色的大地又慢慢晃起来，又一次把他晃倒。一道淡红色的闪电照亮了树林，他看到四周都是树木的暗影破地而出。他刚站稳，那只夜鸟在他身在的灌木丛里又开始高声叫了起来。

塔沃特站了起来，向空地方向走去，摸着一棵棵树往前行，树干摸起来又冷又干。远处雷声轰鸣，接连不断的一道道白色闪电刚照亮了一处树林，又照亮了另一处树林。最后他看到了小木屋，黑魆魆、孤零零地高高立在空地当中，淡红色月亮在正上方颤抖着。他拖着破碎的影子穿过沙地，双眼闪闪发光，就像露天的光洞。他没有扭头去看院子里他挖墓坑的那个方向。

他在最里面的屋角停下，蹲着地上，低头看那儿的一堆垃圾，装小鸡的板条箱、桶、破布、盒子。他口袋里有四根火柴。他爬到下面，点起小火，从一处点到另一处，自己从火中走了出来，来到前门门廊，任火焰在后面贪婪地吞噬着那些干燥易燃的东西和房子的地板。他穿过空地的前面，钻过带刺铁丝网栅栏，走过有车辙的田地，头也不回，直到来到对面树林的边上。然后他回头匆匆一看，看见淡红色的月亮已经穿过了小木屋的屋顶落了下去，正在爆炸，他于是跑了起来，身后的大火中两只银白色眼睛惊诧无比，越涨越大，迫使他不停地在树林中往前穿行。

接近午夜，他来到了公路上，搭上了一个销售员的便车。那个销售员是一家制造商在东南部销售铜管的厂商代表，他给沉默的塔沃特一个自认为最好的建议，说这个建议能让任何小伙子开始找到自己在世界上的位置。他们在笔直而漆黑的公路上快速行驶，公路两旁黑压压的树木盯着他们。销售员说，他的个人经验是，要想向别人销售铜管，你就得先喜欢上那个人。他是一个瘦小伙，长着一张瘦长的峡谷似的脸，看上去精疲力竭到了极度沮丧的程度。他戴着一顶硬挺的宽边灰帽，就是商务人士想让自己看起来像牛仔时戴的那种帽子。他说，爱是唯一在百分之九十五的时间里管用的方法。他说，他向男士推销钢管时，会首先问那人的妻子身体可好，小孩如何。他说自己有一个本子，记录了他的客户家里所有人的姓名及身体上的问题。一个男人的妻子得了癌症，于是他就在本子上记下她的姓名，后面写上“癌症”，每次他去那个男人的五金店时，都会询问她的情况，一直到她过世；然后他再把她的名字涂掉，写上“死亡”。“他们死了，我要说声感谢上帝，”销售员说，“又可以少记住一个人了。”

“你不欠死人什么。”塔沃特高声说道，这几乎是他上车后第一次开口。

“他们也不欠你的，”陌生人说，“在这世上就该如此——谁也不欠谁的。”

“嗨，”塔沃特突然说道，身体向前坐了坐，脸贴近挡风玻璃，“我们走错方向了。我们又回到我们出发的地方了。又出现那火光了，我们离开时的火光。”他们前方的天空上有一点微弱的光，十分稳定，不是闪电的光。

“那就是我们出来时的火光！”塔沃特高声惊呼。

“孩子，你一定是傻了，”销售员说，“那是我们要去的城市。那光是城市的灯光。我看这大概是你第一次出门。”

“你绕了一圈又回来了，”塔沃特说，“就是那个火光。”

销售员坑坑洼洼的脸骤然扭成一团。“我这一辈子还没绕过路呢，”他说，“我来的地方没有火光，我是从莫比尔来的。我知道我要去哪里。你怎么啦？”

塔沃特坐在那儿盯着前面的光亮。“我睡着了，”他嘟哝道，“刚刚才醒。”

“唔，你该听听我说的，”销售员说，“我一直都在告诉你一些你该知道的事。”