第4章 前言

因约定俗成的缘故，这则前言置于书的开头，但是读者应在读完全书后再来读它。

我收到了大量关于这本小书的来信和很多书评——有些和这本书都差不多长的书评已经打印出来了。但是负面的评价很少。有些读者提出书的笔调轻佻；但是我认为此书笔触绝无轻佻之嫌，故尔这个意见我不放在心上。倘若没有比这更严重的毛病，我几乎要认为这部作品无可挑剔了。但是更苛刻的批评来了——不是来自出版社，而是五花八门的热心读者——所以我必须好好作答。如我所料，有位读者指出了让我惶恐不安的43页的内容，“大多数情况下（就普通人而言），他对自己的工作不是过分热情；至多不讨厌罢了。他多少有些勉为其难地开始一天的工作，尽量推迟开工，工作结束时欢喜雀跃，尽量早些收工。他的马达，至少在工作的时候，很少是全力开动的。”

读者以万分真诚的口吻告诉我，有很多工作的人，不单单是身居高位、前程似锦的人，还包括很多工作低微，永无升迁之望的普通下属——他们热爱自己的工作，毫无拖沓的工作态度，他们绝非迟到早退之流，简而言之，他们全身心投入工作，筋疲力尽地结束一天的工作。

我当然愿意相信他们的话。我绝对相信。我也知道他们是这样的人。我曾多年在伦敦和其他省市担任公司的下属职位；事实上，我相当多的同僚能对自己的本职工作兢兢业业，在工作的时候，他们确实尽忠职守。但是我仍深信不疑那些幸运又幸福的人（比他们自己认为的要幸福）不占大多数，甚至连多数都算不上。我仍然深信大多数认真工作的人（心怀理想和目标的人）不一定非要在回家的时候疲惫不堪。我仍然深信他们对工作的付出有所保留，他们的职业更多是让他们感到厌倦，而非有趣。

但是，我承认少数也不应忽略不计，我不应完全无视。一位读者代表了少数人的难处，他写道：“我和其他人一样‘竭尽全力’，但不妨让我告诉你，我下午六点半到家的时候，可不像你想象得那么轻松愉快。”

现在我必须指出，就少数人而言，他们充满热情地面对每天的工作，和每天半心半意、敷衍了事工作的人相比，一定少了很多不快。前一类人不怎么需要“如何生活”的建议，至少在他们八小时的工作时间里，他们的确在实实在在地生活；他们的马达充满动力。他们的另外八个小时可能计划不周，甚至是虚度了，但是比起浪费十六个小时的人说，他们还不算悲惨。生活了一点总比一点儿都没生活强。真正悲剧是那些在办公室之内和之外都打不起精神的人，而这些人才是这本书主要针对的读者。“但是”，另一个更幸运的人又说了，“虽然我的日常安排比这个要丰富，但是我想超越目前的生活！我已经过上了一些真正的生活，但是我想要更多的真正的生活。问题是我不能把明天的工作在今天都做完啊！”

作为作者，实际上我应该预见到我的书更能吸引追求生活意义的人。永远是那些品尝到生活的真味的人才需要体会更多。而那些早上从来起不来的人是最难被打动的。

好吧，你们这些少数人，让我们假定你们每天挣钱养家的生活不可能让你们照做所有以下建议。有些建议可能无法采纳。我承认你可能不会利用下午回家路上的时间；但是利用早上去上班途中的时间是很实际的建议，人人适用。从周六到周一每周四十小时的间隔，对于你和其他人来说都是一样的，尽管日积月累的疲惫可能让你不能充满能量地利用它。剩下的就是一周三个或更多的晚上。你直白地告诉我晚上回家后你累的什么也干不了了，那么我就直白地告诉你如果白天的工作这么疲惫，那你的生活一定失衡了，你要加以调整。人的能量不应受控于白天的工作，那么接下来要做什么？

显然，你需要规划每天闲散的日常生活。让你的马达超越以前工作的限度，而不是以后的工作的强度。让它们变成日常生活的一部分。简单的说，就是早晨起早点儿。你说你起不来。你说你晚上不可能早上床——因为那样会败了全家人的兴致。我觉得晚上早上床不是什么不可能的事情。我想如果你坚持早起，结果就会因睡眠不足而自然早上床休息。我越来越觉得，睡眠基本上关乎生活习性是否懒散。我相信大部分人赖床是因为生活没有目标。每天在你家街道掌管卡特·派特森货车的人看起来体力充沛、身体健康，他每天需要睡几个小时呢？我曾经向医生咨询过。他在一个大的伦敦繁华市郊从医二十余载，他看过的病人和我们并无二致。他是个简单的人，回答也很简单：

“大部分人把他们自己睡傻了。”

他继续说大部分人如果少睡点的话，身体会更健康，生活会更有乐趣。

其他医生同意他的观点，当然这一点不适于处于发育期的青少年。