第17章

遵照医嘱，那天晚上罗切斯特先生很早就上床了，第二天早晨也没有早起。后来他下楼来处理事务，因为他的代理人和一些佃户到了，等着要跟他说话。

阿黛勒和我现在得腾出书房，用作每日来访者的接待室。楼上的一个房间生起了火，我把书搬到那里，把它作为未来的教室。早上我觉察到桑菲尔德变了样，不再像教堂那么沉寂，每隔一两个小时便回响起敲门声或拉铃声，常有脚步声在大厅中经过，各种语调的陌生口音也在楼下响起，一条潺潺溪流从外面世界流进了府里，因为府上有了个主人，就我来说，我更喜欢这样。

那天阿黛勒不大好教，她静不下心来，总是朝门边跑，从栏杆上往下张望，看看能不能瞧一眼罗切斯特先生，然后她编出一些借口，要到楼下去，我马上就猜到是为了到书房去走走，我知道那儿并不需要她。后来，她我有点儿生气了，让她好好儿坐着，看到我这个样子，她就不停地唠叨起她的“Ami, Monsieur Edouard Fairfax deRochester”[54]了，她就这么称呼他（而我以前从未听到过他的教名），还想象着他给她带来了什么礼物，因为他似乎在前天晚上提起过，他的行李从米尔科特运到后，里头会有一个小盒子，她对盒子里的东西很感兴趣。

“Et cela doit signifier，”她说“qu'il y aura la dedans un cadeaupour moi, et peut etre pour vous aussi Mademoiselle.Monsienr a parle devous：il m'a demande le nom de ma gouvernante, et si elle n'etait pasune petite personne, assez mince et un peu pale.J'ai dit qu'oui：carc'est vrai, n'est ce pas, mademoiselle？”[55]

像往常一样，我和我的学生在费尔法克斯太太的客厅里用餐，下午风雪交加，我们呆在读书室里。天黑时，我允许阿黛勒放下书和作业，到楼下去，因为下面安静了许多，门铃声也不响了，我想罗切斯特先生此刻有空了。房间里只剩下了我一个人，我便走到窗前，但那儿什么也看不见。黄昏和雪花让空气变得阴沉混沌，连草坪上的灌木也看不清楚了。我放下窗帘，回到了火炉边。

在明亮的余烬中，我隐约看到了一幅画面，有点像我曾经见过的莱茵河上的海德堡城堡的风景画。正在这时费尔法克斯太太走了进来，打碎了我还在拼凑的火红镶嵌画，也驱散了我在孤寂中开始涌现的沉闷而不受欢迎的念头。

“罗切斯特先生请你和你的学生，今晚一起同他在休息室里用茶点，”她说，“他忙了一天，没能早点见你。”

“他什么时候用茶点？”我问。

“噢，六点钟，在乡下他总是早起早睡，现在你最好把外衣换掉，我陪你去，帮你扣上扣子，拿着这支蜡烛。”

“有必要换外衣吗？”

“是的，最好还是换一下，罗切斯特先生在这里的时候，我总是穿上晚礼服的。”

这额外的礼节似乎有些庄重，不过我还是回到了自己的房间，在费尔法克斯太太的帮助下，把黑色呢子大衣换成了一件黑丝绸衣服，除了一套淡灰色的衣服外，这是我最好的，也是唯一一套额外的衣装。以我的罗伍德服饰观念而言，我想除了头等重要的场合，这套服装是过于讲究而不宜穿的。

“你需要一枚饰针，”费尔法克斯太太说。我只有一件珍珠小饰品，是坦普尔小姐作为临别礼物送给我的，把它戴上之后，我们下了楼梯。因为不习惯见生人，我觉得这么一本正经被罗切斯特先生召见，实在是活受罪。去餐室时，我让费尔法克斯太太走在我前面，自己躲在她的影子里，我们穿过房间，路过此刻放下了窗帘的拱门，走进另一头的高雅精致的内室。

桌子上点着两支蜡烛，还有两支点在壁炉台上。派洛特在一堆旺火的光和热之中躺着，阿黛勒跪在它旁边。罗切斯特先生半躺在沙发上，脚下垫着坐垫。他正看着阿黛勒和狗，炉火映出了他的脸。我知道我见过的这位赶路人有着浓密的眉毛，方正的额头，他的一绺黑发让额头显得更加方正。我认得他那坚毅的鼻子，它与其说是因为英俊，倒还不如说是因为显现了个性而引人注目。我想，他那膨大的鼻孔表明他容易发怒；他那严厉的嘴巴、下额和颅骨，是的，一点没错，三者都很严厉。我发现，他此刻脱去斗篷以后的身材，同他容貌的方正很相配。我想从运动员的角度看，他宽宽的胸脯，细细的腰身算得上是身材很好了，虽然既不高大，也不优美。

罗切斯特先生肯定已感觉到，费尔法克斯太太和我进了门，但看上去，他似乎没有兴致来注意我们，我们走近时，他连头都没有抬。

“爱小姐来了，先生，”费尔法克斯太太轻声说。他点点头，目光依旧没有离开狗和孩子。

“让爱小姐坐下吧，”他说。他僵硬勉强的点头样子，不耐烦而又一本正经的语气中，另有一番意思，似乎进一步表示，“活’见鬼，爱小姐在不在跟我有什么关系？我现在不想跟她打招呼。”

我坐下来，一点也没有感到窘迫。礼仪十足地接待我，倒反会使我手足无措，因为在我来说，无法报之以温良恭谦。而粗鲁任性可以使我不必拘礼，相反，行为古怪又合乎礼仪的沉默，却给我带来了方便。此外，这中奇怪的接待方式也是很有意思的，我倒想看看他如何继续下去。

他像一尊雕像般继续呆着，既不说话，也不动。费尔法克斯太太好像认为总需要有人随和些，于是便开口说话了。同往常一样，她说话的语气温和而陈腐，她对罗切斯特先生一整天都在紧张处理事务而表示了同情；对扭伤的痛苦所带来的烦恼表示了慰问；然后赞扬了他承受这一切的耐心与毅力。

“太太，我想喝杯茶，”这是她所得到的唯一的回答，她赶紧去按铃，托盘端上来时，又不厌其烦地去张罗杯子，茶匙等。我和阿黛勒走近桌子，而这位主人并没离开他的沙发。

“请你把罗切斯特先生的杯子端过去，”费尔法克斯太太对我说，“阿黛勒也许会把水洒掉的。”

我按她的要求做了。他从我手里接过杯子时，阿黛勒也许认为可以乘机为我提出个请求来，她叫道：“N'est ce pas, Monsieur, qu'il y a un cadeau pour Mademoiselle Eyre, dans votre petit coffre？”[56]

“谁说起过cadeaux [57]？”他生硬地说。“你希望得到一份礼物吗，爱小姐？你喜欢礼物吗？”他用一双在我看来阴沉恼怒而富有穿透力的眼睛，盯着我的脸。

“我说不上来，先生，我对这些东西没有什么经验，一般被认为是让人喜欢的东西。”

“一般认为：可是你认为呢？”

“我得需要一点时间，先生，才能做出值得你接受的回答。一件礼物可以从多方面去看它，是不是？而人们需要全面考虑，才能发表关于礼物性质的意见。”

“爱小姐，你不像阿黛勒那么单纯，她一见到我就嚷着要‘cadeau’，而你却拐弯抹角。”

“因为在获得礼物这方面，我不像阿黛勒那么有信心，她可凭老关系老习惯提出要求，因为她说你经常会送她玩具，但如果要我发表看法的话，我就不知道该怎么说了，因为我是个外人，没有做过什么值得感谢的事。”

“啊，别以过分谦虚来搪塞！我已检查过阿黛勒的功课，发现你在她身上下了很大功夫，她并不聪明，也没有什么天分，然而却在短期内取得了很大的进步。”

“先生，你已经给了我‘cadeau’，我很感谢你，赞扬学生的进步，是老师们最向往的酬劳。”

“哼！”罗切斯特先生哼了一声，默默地喝起茶来。

“坐到火炉边来，”主人说。这时托盘已经端走，费尔法克斯太太躲进角落忙着织衣物，阿黛勒拉着我的手在房间里转了一圈，把她放在架子和柜子上的漂亮的书籍和饰品拿给我看，我们义不容辞地服从了。阿黛勒想坐在我膝盖上，却被吩咐去逗派洛特玩了。

“你在我这里住了三个月了吧？”

“是的，先生。”

“你来自——”

“××郡的罗伍德学校。”

“噢！一个慈善机构。你在那里呆了几年？”

“八年。”

“八年！你的生命力一定够顽强的。我认为在那种地方就是呆上一半时间，也会把身体搞垮的！怪不得你那种样子像是从另外一个世界来的。我很奇怪，你那张脸是从哪里得来的，昨晚我在海路上碰到你的时候，不由得想到了童话故事，而且我还真有点想问问你，是不是你用巫术迷住了我的马，不过我现在仍不敢肯定，你父母是谁？”

“我没有父母。”

“从来没有过，我猜想，你还记得他们吗？”

“不记得。”

“我想也记不得了，所以你坐在台阶上等你自己的人来？”

“等谁，先生？”

“等绿衣仙人呗，那晚的月亮很好，正是他们出没的好时候。是不是我冲破了你们的圈子，你就在路面上撒下了那该死的冰？”

我摇了摇头，然后像他那样一本正经地说，“绿衣仙人几百年前就离开了英格兰，就是在海路上或者附近的田野，你也见不到他们的一丝踪迹。我想夏天、秋天或者冬天的月亮再也不会照耀他们的狂欢了。”

费尔法克斯太太放下手中的活儿，竖起眉毛，似乎对这类谈话感到吃惊。

“好吧，罗切斯特先生继续说，要是你没有父母，总应该有些亲人，比如叔伯姑嫂什么的？”

“没有，据我所知，一个也没有。”

“那么你家在哪儿？”

“我没有家。”

“你兄弟姐妹住在哪儿？”

“我没有兄弟姐妹。”

“是谁推荐你到这里来的？”

“我自己登广告，费尔法克斯太太答复了我。”

“是的，”这位好心的太太说（现在她明白我们谈话的立足点）。“我每天感谢主引导我做出了这个选择，对我来说，爱小姐是个珍贵的伙伴，对阿黛勒来说，是位细心的好老师。”

“别忙着给她作鉴定了，”罗切斯特先生回答说，“歌功颂德并不能使我偏听偏信，我会自己作出判断，她一开始就让我的马摔了跤。”

“先生？”费尔法克斯太太说。

“我得感谢她使我扭伤了脚。”

这位寡妇一时莫名其妙。

“爱小姐，你在城里住过吗？”

“没有，先生。”

“见过很多人吗？”

“除了罗伍德的学生和教师，什么也没有，现在还有桑菲尔德府里的人。”

“你读过很多书吗？”

“碰到什么就读什么，数量不多，也不高深。”

“你过的是修女式的的生活，毫无疑问，在宗教礼仪方面你是训练有素的。布罗克赫斯特，我知道他是罗伍德的主管，还是位牧师，是吗？”

“是的，先生，”

“你们女孩子也许都很崇拜他，就像住满修女的修道院，崇拜她们的院长一样。”

“啊，没有。”

“你倒很冷静！不！一位见习修女不崇拜她的牧师？那听起来有些亵渎神灵。”

“我不喜欢布罗克赫斯特先生，有这种感觉的不只我一个。他是个很严酷的人，既自负而又爱管闲事，他剪去了我们的头发，为了节省，又给我们买了很差的针线，搞得我们几乎无法缝制衣物。”

“那是种很虚假的节省，”费尔法克斯太太议论道，此刻她又听到了我们的一些谈话内容。

“这就是他最大的罪证吗？”罗切斯特先生问。

“他还让我们挨饿，那时他单独掌管供应部，而委员会还没有成立。还有，每周一次的冗长演讲，弄得我们都很厌烦，每晚要我们读他自己编的书，写的是关于暴死呀，报应呀，吓得我们都不敢去睡觉。”

“你去罗伍德的时候几岁？”

“十岁左右。”

“你在那里待了八年，那你现在是十八岁了？”

我表示同意。

“你看，数学还是有用的，没有它的帮助，我很难猜出你的年纪。像你这样五官与表情相差那么大，要猜出你的年纪可不是件容易的事。好吧，你在罗伍德学了些什么？会弹钢琴吗？”

“会一点。”

“当然，都会这么回答的，到书房去——我的意思是请你到书房去——（请原谅我命令的口气，我已说惯了‘你作这事’，于是他就去作了。我无法为一个新来府上的人改变我的老习惯）——那么，到书房去，带着你的蜡烛，让门开着，坐在钢琴面前，弹一个曲子。”

我听从他的吩咐走开了。

“行啦！”几分钟后他大声说道，“我看出来了，你会一点儿，像其他任何一个英国女学生一样，也许比有些人要强些，但并不算好。”

我放下琴盖，回来了。罗切斯特先生继续说：“今天早上阿黛勒把一些速写给我看了，她说是你画的，我不知道这些画是否全部出自你手，也许某个画师从中帮了忙？”

“没有，说真的！”我突然插话。

“噢，那伤了你的自尊。好吧，既然你能担保里面的画是自己创作的，那么就把你的画夹拿来吧。不过，要是你没有把握就别吭声，我认得出拼拼凑凑的东西。”

“那我什么也不说，你尽可以自己去判断，先生。”

我从书房取来了画夹。

“把桌子移过来，”他说，我把桌子推向他的沙发，阿黛勒和费尔法克斯太太也都凑过来看画。

“别挤了，”罗切斯特先生说，“等我看好了，可以从我手里把画拿走，但不要把脸都凑上来。”

他仔细地看了每幅速写和画作，把其中的三幅放在一旁，其余的看完以后便推开了。

“把它们放到别的桌子上去，费尔法克斯太太，”他说，“同阿黛勒一起看看这些画。你呢，”（目光扫视了我一下）“仍坐在你的座位上，回答我的问题。我想这些画出自一人之手，是你画的吗？”

“是的。”

“你什么时候画的？这些画很费时间和心思。”

“我在罗伍德度的最后两个假期画的，那时我没有别的事情。”

“你什么地方弄来的摹本？”

“从我脑袋里。”

“就是现在我看到的你肩膀上的脑袋吗？”

“是的，先生。”

“那里面没有类似的东西吗？”

“我想也许有，我希望——更好。”

他把这些画摊在面前，再次一张张细看着。

趁他看画的时候，读者，我要告诉你，那是些什么画。首先我得声明，它们并没有什么特别的地方，不过题材却生动地浮现在了我脑海里。在我还没有想着用画来表现时，我的灵魂的眼睛就已经看到它们了。然而在落笔时，我的手却不听我想象的使唤，每次都只能给想象中的东西勾勒出一个苍白无力的图像来。

这些都是水彩画。第一幅画的是在波涛汹涌的海面上翻滚的低垂的铅色云块，远处的一切黯然无光，画面的前景也是如此，或者不如说，靠得最近的波涛是这样，因为画中没高陆地。一束微光把半沉的桅杆映照得轮廓分明，桅杆上栖息着一只又黑又大的鸬鹚，翅膀上沾着斑驳的泡沫，嘴里衔着一只镶嵌着宝石的金手镯，我给手镯抹上了调色板所能调出的最明亮的色彩，以及我的铅笔所能勾画出的闪闪金光。在鸟和桅杆下面的碧波里，隐约可见一具沉溺的尸体，它身上唯一看得清的肢体是一只美丽的胳膊，那手镯就是从这只胳膊上被水冲走或是被鸟儿啄下来的。

第二张画的前景只有一座朦胧的峰顶，草和一些树叶似乎被微风吹歪了。远处和上方是一片黄昏时分深蓝色的广阔天空。一个女人的半个身体升入空中，色调被我渲染得尽量柔和、暗淡，女人模糊的额头上有一颗星星，她的脸仿佛在雾气蒸腾之中时隐时现。她的双眼闪着光，乌黑而狂野，头发如阴影一般飘洒，仿佛是被暴风雨和闪电撕裂的暗淡无光的云块。她的脖子上有一片月光似的淡淡反光，薄薄的云层也有着类似的光泽，就是在这些云层中升起了这个低着头的金星的幻象。

第三幅画的是一座冰山的尖顶，刺破了北极冬季的天空，一束束北极光举起了它们毫无光泽、密布在地平线上的长矛。在画的前景上，出现了一个头颅，冰山隐退到远处，这个巨大无比的头颅侧枕在上面。头颅底下伸出一双干枯的手，支撑着它，同时双手拉起的一块黑色面纱，罩着下半个脸，额头毫无血色，苍白如骨。它的一双深陷的眼睛凝视着，除了露出的绝望的木然神色外，再没有其他表情。在两鬓之上，黑色缠头布的褶皱中，射出了一圈如云雾般变幻莫测的白炽火焰，镶嵌着红艳艳的火星，这苍白的新月是“王冠的写真”，为“无形之形”[58]加冕。

“你在画这些画的时候愉快吗？”罗切斯特先生立刻问。

“我全神贯注，先生，是的，我很愉快。总之，画这些画无异于享受我从来没有过的最大乐趣。”

“那并不能说明什么问题，你刚才说你的乐趣不多，但我敢说，你在调拌涂抹这些奇怪的颜色时，肯定生活在一种艺术家的梦境之中，你每天费很长时间坐着画这些画吗？”

“因为放假，我无事可做，每天我从早上画到中午，从中午画到晚上。盛夏白天的时间很长，有利于我专心致志。”

“你对自己饱含热情的劳动成果表示满意吗？”

“很不满意，我为自己的思想和手艺之间存在的差距而感到烦恼。每次我都想到了一些东西，但却没有能力去实现它。”

“不完全如此，你已经捕捉到了你思想的影子，但也许仅限于此。你缺乏足够的艺术技巧和专门知识，所以无法把它们淋漓尽致地表达出来，不过对一个女学生来说，这些画已经非同一般了。至于那些思想，倒是有些妖气。金星中的眼睛你一定是在梦中看见的，你怎么能够使它既那么明亮，而又不耀眼呢？因为眼睛上面的行星把它们的光淹没了。而那庄严的眼窝里又蕴含着什么意思呢？是谁教你画风的，天空中和山顶上都刮着大风。你在什么地方见到拉特莫斯山的？——因为那确实是拉特莫斯山[59]。嗨，把这些画拿走！”

我还没有把画夹上的绳子扎好，他就看了看表，唐突地说：“己经九点了，爱小姐，你在磨蹭什么呢，让阿黛勒这么一直坐着？带她去睡觉吧。”

阿黛勒走出房间之前过去吻了吻他，他忍受了这种亲热，但似乎并没比派洛特更欣赏它，甚至还不如派洛特。

“现在，我祝你们大家晚安，”他说，朝门方向做了个手势，表示他已厌倦了我们，希望我们赶快离开。费尔法克斯太太收起手中的活儿，我拿了画夹，我们向他行了屈膝礼，他生硬地点了点头，算是回答，这样我们就退了出去。

“你说过罗切斯特先生并不特别古怪，费尔法克斯太太。”安顿好阿黛勒上床后，我再次到了费尔法克斯太太的房间里时说。

“嗯，他是这样？”

“我想是这样，他喜怒无常，粗暴无礼。”

“不错。毫无疑问，在一个陌生人看来，她似乎就是这样，但我已非常习惯于他的言谈举止，因此从来不去想它，更何况要是他真的脾气古怪的话，那也是应当宽容的。”

“为什么？”

“一方面是因为他生性如此，——而我们都对自己的天性无能为力；一方面是因为他肯定有痛苦的念头在折磨着他，使他的心里不平衡。”

“什么事情？”

“一方面是家庭纠葛。”

“可是他没有家庭。”

“不是说现在，但曾有过——至少是亲戚，几年前他失去了哥哥。”

“他的哥哥？”

“是的，现在这位罗切斯特先生拥有这份财产的时间并不长，只有九年左右。”

“九年时间也不算短了，他那么爱他的哥哥，直到现在还为他的去世而悲伤不已吗？”

“唉，不——也许不是，我想他们之间有些误解。罗兰特·罗切斯特先生对爱德华先生不太公平，也许就是他弄得他父亲对爱德华先生怀有偏见。这位老先生爱钱，急于使家产合在一起，不希望因为分家而让整个家产变少，同时又很想让爱德华先生有自己的一份财产，以保持这名字的荣耀。他成年后不久，他们采取了一些不太公平的办法，造成了很大麻烦。为了使爱德华先生获得那份财产，老罗切斯特先生和罗兰特先生一起，使爱德华先生陷入了他自认为痛苦的境地，这种境遇的确切性质，我从来都不十分清楚，但在精神上他却无法忍受必须承受的痛苦。后来，他不愿忍让，便与家庭决裂了。多年来，他一直过着一种漂泊不定的生活。他哥哥去世后，因为没有留下遗嘱，所以他就成了房产的主人，从此以后，我想他从未在桑菲尔德一连住上二周过，说实在的，也难怪他要躲避这个老地方。”

“他为什么要躲避呢？”

“也许他认为这地方太阴暗。”

她的回答闪烁其词，我本想了解得更清楚些，但费尔法克斯太太也许不能，或者不愿，向我进一步提供关于罗切斯特先生痛苦的始末和性质。她一口咬定，这些事情对她本人来说也是个谜，她知道的多半是自己的猜测，很显然，她是希望我搁下这个话题，于是我也就不再多问了。