第5章

距离主街很远的一片黑人居住区中，本尼迪克·马迪·科普兰医生独自坐在厨房里。已经九点多了，主日钟也已寂声。虽是酷暑之夜，圆肚燃木炉里仍有火苗跳动。科普兰医生偎火而坐，坐在直背厨房椅上，前倾着身子，修长纤细的双手托着头。炉灶缝隙透出的红色火焰照在他脸上，使他的厚嘴唇在黑色皮肤映衬下显现成近乎紫色，灰白头发像一顶紧贴头皮的羊毛帽，被火光映成了蓝色。他以这个姿势一动不动地坐了很长时间。甚至银色眼镜框后面的眼睛，也盯在一处，始终不变地、忧郁地凝视着。然后，他声音混沌地清了清喉咙，从椅子旁边的地板上拾起一本书。四周漆黑一片，他必须把书靠近炉火才能看到书上印的字。他今晚读得是斯宾诺莎的著作。他并不完全理解书中错综复杂的思想和烦琐的说法，但随着他的阅读，他感到这些话隐含的强烈、真实的目的，觉得他几乎可以理解。通常，在夜间，尖锐刺耳的门铃声会将他从自我静默中唤醒，然后他在前厅接待骨折或被剃刀划伤的病人。但是今晚，无人来扰。独自在漆黑的厨房里坐了几个小时之后，他开始慢慢地左右摇晃身体，喉间发出呻吟般的歌声。他这么唱着歌时，波西亚来了。

科普兰医生事先就知道她会来。他听到外面街上有人用口琴吹奏布鲁斯歌曲，知道那是他儿子威廉姆吹的。他并未开灯，径直穿过客厅，打开前门。黑夜里，他站在屏风后，并未迈到门廊那里。月色皎洁，波西亚、威廉姆和海佚宝的影子拖在身后，映在尘土飞扬的街道上，清晰可见。邻家屋舍破败不堪。科普兰医生家的房屋不同于周边任何建筑，由砖砌灰泥，坚实牢固。前院由尖木桩篱笆围绕。波西亚在大门口跟她丈夫和弟弟道别之后，来到屏风门处敲门。

“你怎么这样在黑夜中坐着？”

父女俩穿过漆黑一片的前厅一起回到厨房。

“你有那么大的电灯。这不正常，为什么你总是这样坐在一片漆黑里呢？”

科普兰医生旋拧了一下悬在桌子上方的灯泡，房间里忽然一片明亮。“黑暗比较适合我。”他说。

屋内干净、空荡。桌子一端放着几本书和一个墨台，另一端有一把叉子、一只勺子和一个餐盘。科普兰医生交叉着双腿直挺挺地坐着，波西亚刚开始的时候也僵直地坐在那里。父女俩长得极度相像：两人的鼻子都又大又平，嘴巴和额头也长得一样。但波西亚的肤色跟其父的比浅了很多。

“这儿被烤得相当热，”她说，“在我看来，除了做饭，你简直要把这儿烧掉。”

“如果你乐意，我们可以到楼上我办公室去。”科普兰医生说。

“我想我还好吧。不想上楼。”

科普兰医生扶了一下银框眼镜，然后两手交叠放在大腿上。“上次分开后，你们过得怎么样？你跟你丈夫，还有……你弟弟。”

波西亚放松下来，脱掉便鞋。“海佚宝、威廉姆和我相处的挺好。”

“威廉姆还跟你们住一起吗？”

“他当然跟我们住一起，”波西亚说，“你看，我们有我们自己的生活方式，有我们自己的计划。海佚宝呢，他付房租。我用自己的钱来买食物。威廉姆呢，他倾向于支付我们的教堂开销、保险费、会费、住宿费和电影《周六之夜》。我们三人有自己的规划，每人又承担各自的责任。”

科普兰医生低头坐在那儿，揪着他修长的手指，直到把每一个指关节都掰响。衣袖上干净的袖口从他手腕上垂下来：袖口下纤瘦的双手看上去比他身体其他部位的肤色要浅，手掌呈浅黄色。他的双手总是纤尘不染、枯瘦干瘪的样子，就像是用刷子刷过然后在水里泡了很久似的。

“这个，我差点儿忘了给你带来的东西，”波西亚说道，“你吃过晚饭了吗？”

科普兰医生讲话总是很仔细，每个音节都像是从他沉闷的厚唇间过滤出来的。“没，我没吃。”

波西亚打开她之前放在厨房桌上的一个纸袋。“我带了一大堆羽衣甘蓝菜，我想也许我们一起吃个晚饭。我还带了一块腌肉。这些菜要跟那块肉一起做。你不介意羽衣甘蓝菜跟肉一起做，对吗？”

“无所谓。”

“你还是不吃任何肉吗？”

“不吃。出于非常个人的原因，我是个素食主义者，但如果你想把甘蓝菜跟肉一起做，那也没什么要紧。”

波西亚光着脚站在桌旁，开始仔细地拣选蔬菜。“这儿的地板当真让我的脚感觉很舒服呢。如果我就这样不穿鞋走来走去，你不会介意吧？那双鞋又紧又磨脚。”

“不介意，”科普兰医生说，“没什么关系。”

“那么，咱们就吃这些很不错的甘蓝菜，配些玉米饼，喝咖啡。我这就去切几片鸡胸肉给我自己煎一下。”

科普兰医生的目光一直跟着波西亚。她穿着袜子在厨房里慢慢地劳作着：从墙上取下擦过的锅，将炉火增大，洗去甘蓝菜上的沙粒。科普兰医生开口说过一次话，然后就闭口不语了。

“这么说，你和你丈夫还有弟弟有你们自己的合作计划。”他终于说道。

“是这么着。”

科普兰医生猝地一拉手指，想再次掰响指关节。“你们有计划要孩子吗？”

波西亚没有看父亲。她怒气冲冲地将水从甘蓝菜锅里泼出来。“有些事，”她说，“在我看来，全是看上帝的旨意的。”

他们没有再说什么。波西亚让晚饭在炉灶上煮着，她自己静坐在那儿，修长的双手松软地垂在两膝间。科普兰医生的头耷拉在胸前，就像是睡着了。但他并没睡；他的脸时不时地抽搐一下。之后，他会深呼一口气，调整一下脸部肌肉。饭香味在沉闷的房内漫溢开来。万籁俱寂中，橱柜顶上钟表的走针声显得无比响亮，而又由于刚才谈话的主题，钟表单调的嘀嗒声听上去像是在一遍遍地重复着“孩——子，孩——子”。

他总是碰到某个重名的孩子：有光着屁股在地上爬的，有在玩弹子游戏的，甚或有在漆黑的街上搂着一个女孩儿的男孩儿。所有男孩儿都叫本尼迪科普兰。但女孩的名字则是本尼美、曼迪本、本尼迪克特·梅迪恩。有一天，他数了一下，以他的名字命名的孩子大概有12个还多。

但他一生都在告知、解释及劝告。他会说，你不能这么做。他会告诉大家，用各种各样的原因解释为何不要第六个或第五个或第九个孩子。我们需要的不是更多的孩子，而是为已经来到世间的孩子提供更多机会。他会用黑人种族的优生学劝告他们。他会用朴实的语言告诉他们，向来如此，历经数年，这些话已汇成了一首愤怒的篇章，镌刻在他心间。

他学习并了解所有新理论的发展。他还自掏腰包，亲自给病人们分发相应卫生用具。迄今为止，他是镇上唯一一个有此想法的医生。他会边施予边解释。然而，每周还是有大概40场生产，不是叫曼迪本就是叫本尼美的婴儿出生。

这仅是其中一点。其中之一。

他清楚，他的一生都要工作的原因。他一直明白，他有意去教导他的同胞们。他终日携包而行，走家串户，与他们谈各种事情。

辛苦了一天，浓浓的倦意袭来。但黄昏时分，每当他打开前门回到家，倦意就会消失。家里有汉密尔顿，有卡尔·马克思，有波西亚，有小威廉姆，还有黛西。

波西亚揭开锅盖，用叉子搅拌了一下锅里的甘蓝菜。“父亲——”过了一会儿她说道。

科普兰医生清了清嗓子，朝手绢里吐了口痰。他的声音尖锐、沙哑。“嗯？”

“我们不要在这里互相争吵了吧。”

“我们没在争吵。”科普兰医生说。

“争吵不是非用语言的，”波西亚说，“在我看来，咱们就算是像这样安静地坐着也像是在争吵。是这儿给我的这种感觉。我跟你说实话吧：每次我来看你，我都感觉疲惫不堪。所以，咱们试着不要再发生任何争吵了吧。”

“我当然不希望争吵。如果让你有这样的感觉，我很抱歉，女儿。”

她倒了一杯咖啡，将一杯没加糖的递给她父亲。而她自己那份，她加了好几勺糖。“我饿了，这会让我有胃口。喝咖啡吧，我顺便给你讲点前不久发生的一件事。现在想来，它似乎有点滑稽，但我们有足够的理由不要笑得太厉害。”

“讲吧。”科普兰医生说。

“是这样，前段时间，一个长相帅气、穿着得体的有色人来到这个镇上。他自称B.F.梅森先生，说他是从华盛顿特区来的。每天，他会拿着一根手杖，穿着漂亮的衬衫，在街上走来走去。然后，晚上呢，他会去‘社会咖啡馆’，吃得比镇上任何人都好。每顿晚餐，他都会给自己点一瓶杜松子酒和两块猪排。他总是对所有人都微笑，会向女孩们鞠躬致意，进出门时会为你开门。大概过了一周，他走到哪儿都很受欢迎。人们就开始问他各种问题，想了解这位有钱的B.F.梅森先生。很快，跟大家熟识之后，他就开始做生意了。”

波西亚撅起嘴唇，吹向她的咖啡碟。“我想，你已经在报纸上看到这个关于老年人政府抚息金业务的新闻了。”

科普兰医生点点头。“抚恤金。”他纠正道。

“好吧，他就跟那有关。他是政府人员。他从华盛顿特区总统那儿来，来呼吁大家加入政府抚息金。他挨家挨户解说，你怎么花一美金加入，然后每周交25美分，如何在你45岁之后，政府在你有生之年每月给你5美金。我认识的每个人都对此激动不已。他赠送给每个加入的人一张总统的签名照。他说六个月之后每个会员会得到一套免费制服。俱乐部名为‘有色人种抚息金大联盟’，两个月之后每个会员会得到一条橘色绶带，上面印着G.L.P.C.P代表‘有色人种抚息金大联盟’。你懂的，就像政府其他带字的东西一样。他拿着这本小书，走家串户，所有人都开始加入。他记下加入的人的名字，把钱拿走。每周六，他都会收钱。三周之后，有那么多人加入，这个B.F.梅森先生不能每周六去挨家挨户收钱。他得每三四个街区就雇个人帮他收。我每周六一早收我们住的那片街区的钱。当然这是因为威利最先为他自己、我和海佚宝付钱入了会。”

“我在你家那一片儿附近，看到各家都贴着总统的照片。我记得听到过你提到的那个梅森的名字，”科普兰医生说道，“他是个骗子吗？”

“嗯，”波西亚说，“有人开始搜捕这个B.F.梅森先生，他被逮捕了。大伙发现他只是来自平凡的亚特兰大，从未去过华盛顿，也没见过总统。所有收敛的钱都被他藏起来或者花了。威利的7美元50美分就打水漂了。”

科普兰医生很激动。“那就是我想说的——”

“他死后，”波西亚说，“那人肯定会下油锅。但现在一切都过去了，想起来还有点好笑。不过，我们当然有足够的理由不要笑得太厉害。”

“每周五，黑人种族都会自愿地去爬十字架。”科普兰医生说。

波西亚的手颤抖着，咖啡从她手里拿着的碟子里滴下来。她舔掉胳膊上的咖啡。“你想说什么意思？”

“我想说我一直在寻找。我想说如果我能找到十个有骨气、有脑子、有胆量，愿意奉献自己的一切的黑人——十个我自己的同胞——”

波西亚放下咖啡。“咱们没有说任何关于那种话题的话。”

“只要四个黑人，”科普兰医生说，“仅仅是汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉姆和你四个人的数量。仅仅四个有这种真正品质和骨气的黑人——”

“威利、海佚宝和我都有骨气，”波西亚愤愤地说，“这儿的生活那么艰难，咱们三个已经努力得够可以的了。”

他们一时陷入沉默。科普兰医生将眼镜放在桌上，用枯瘦干瘪的手指摁了摁眼睛。

“你一直在用‘黑人’这个词，”波西亚说，“这个词有一种伤害人们感情的方式。即使是老词‘普通黑奴’也比那个词好。但不管他是什么肤色，有礼貌的人都说有色人。”

科普兰医生没有回答。

“比如说威利和我。咱们不算有色人种。我们的妈妈是纯种白人，我们两个流着白种人的血。而海佚宝，他是印第安人。他有印第安人的血统。我们当中没有一个是纯有色人种，而你一直在用的那个词真是太伤人的感情。”

“我对遁词没兴趣，”科普兰医生说，“我感兴趣的是真正的事实。”

“好吧，想要事实我就告诉你事实。每个人都很怕你。除非汉密尔顿、巴蒂、威利或我丈夫海佚宝喝杜松子酒喝多了，他们才敢进屋，像我这样坐在你旁边。威利说他还记得，当他还是个小男孩儿的时候他就很怕自己的父亲了。”

科普兰医生沙哑地咳嗽了一下，清了清喉咙。

“每个人都有感情，不管是谁，没人愿意走进一间会让自己感情受伤的屋子。你也一样。我见过你的感情被不知情的白人们伤过很多次。”

“没有，”科普兰医生说，“你没有见过我的感情受伤。”

“因为我发现威利或我丈夫海佚宝或者我，我们都不是学者。但是海佚宝和威利都像金子般善良。他们和你就不一样。”

“对。”科普兰医生说。

“汉密尔顿或巴蒂或威利或我，没人在乎像你那样说话。咱们像我妈妈、像我妈妈的同胞和他们的前人那样说话。你想的是你脑子里的东西，而我们说的都是心里隐藏了很久的。这就是其中的差别。”

“对。”科普兰医生说。

“一个人，不能随意强迫他的孩子去走他希望孩子走的那条路。不管这是不是会对孩子造成伤害。不管这样做是对还是错。你比任何人都在努力那样做。现在，我是咱们中唯一一个走进这栋房子，这样跟你坐着的人了。”

科普兰医生目光如炬，波西亚的声音洪亮有力。他咳嗽起来，整张脸都在抽搐。他试图拿起那杯已经凉掉的咖啡，但手却拿不稳。双目盈泪，他伸手去够眼镜，以期掩饰。

波西亚看到后，疾步向前。双臂环拥着他的头，将脸颊贴着他的前额。“我伤了我父亲的感情。”她轻柔地说道。

他的声音有力。“没有。一直重复着这些伤感情之类的话太傻、太低级了。”

泪水沿着他的脸颊缓缓滑落，在炉火映照下呈现出或蓝或绿或红色。“我真的非常抱歉。”

科普兰医生用他的棉手帕擦了擦脸。“没关系。”

“咱们别再吵架了。我受不了我们之间这种争吵了。我觉得每次我们相聚时，总有一些特别不好的事发生。咱们别再像这样争吵了。”

“不了，”科普兰医生说，“我们不争吵了。”

波西亚抽了下鼻子，用手背抹了一下。她的双臂拥着她父亲的头站了一会儿。然后，她最后抹了下脸，走向炉灶上煮着蔬菜的锅旁。

“时间够久了，这也该煮软了，”她愉悦地说道，“现在，我想我应该着手做些小玉米饼来配这些菜。”

波西亚穿着袜子在厨房里慢慢地劳作着，她父亲的目光一直跟着她。有那么一会儿，他们又陷入了沉默。

因为眼睛湿润，眼前的事物变得模糊不清，波西亚真的很像她的母亲。多年前，黛西也像这样在厨房里劳作着，沉默、忙碌。黛西的肤色不像他的那么黑：她的皮肤像漂亮的棕蜜色。她总是安静、温柔。但那种温柔的外表下掩藏着的是固执，不管他多认真地去探寻，他都无法搞清楚他妻子骨子里的这种温柔的固执。

他会对她进行规劝，将他心中所想倾诉于她，她温柔依旧；也依旧不听他言，我行我素。

之后，他们就陆续有了汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉姆和波西亚。他强烈地感到他们真实的使命感，清楚地知道他们每个人应该走什么路。汉密尔顿会成为一名科学家，卡尔·马克思会成为一名黑人种族的教师，威廉姆会成为一名反抗不公的律师，波西亚会成为一名妇女儿童专科医生。

从他们还是婴儿的时候，他就教导他们要摆脱肩上的羁绊：屈服和怠惰的羁绊。当他们稍微大点时，他给他们灌输不存在上帝，但生命是神圣的，也是每个人最真实的使命的思想。他不断地给他们重复，他们远离父亲紧挨着坐在一起，圆睁着黑人孩子特有的大眼睛看着他们的母亲。黛西坐着，对他的话充耳不闻，温柔而顽固。

因为汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉姆、波西亚制定的人生规划，他盘算了每个实现规划的细节。每年秋季，他会带孩子们进城，给他们买上好的黑鞋黑袜。为波西亚买做裙子的黑色羊绒布，及做领子和袖口的白色亚麻布。男孩子们的则是做裤子用的黑色羊毛布和做衬衫用的白色细麻布。他不让孩子们穿亮色劣质衣服。然而，当他们上学后，他们希望穿亮色劣质衣物；黛西说他给孩子们的打扮让他们很尴尬，他是位苛刻的父亲。他知道该如何布置房屋：不应该有让人产生幻想的存在——不应有花哨的日历，或蕾丝边枕头，或其他小玩意儿——屋内一切都必须是平淡无奇的，对工作和未来的规划具有引导性的。

一晚，他发现黛西给小波西亚打了耳洞。还有一次，他回家时发现壁炉上有一只穿羽毛裙子的丘比娃娃，黛西温柔而坚决，不肯把它拿走。他也清楚，黛西在教孩子们温和崇拜。她给她们灌输天堂和地狱概念，也让他们相信鬼魂和闹鬼之地的存在。黛西每周日都去教堂，痛苦地向牧师抱怨她丈夫。出于她的固执，她也带孩子们去教堂，孩子们在一旁倾听。

整个黑人种族都处于病态之中，他整日忙碌，有时忙到半夜。忙碌整日之后，疲惫感会袭来，但当打开家门，他会重新精神焕发。当他进屋，威廉姆在用一把卷在厕纸里的梳子弹奏音乐，汉密尔顿和卡尔·马克思正为午餐钱投掷骰子，波西亚和她妈妈正在开怀大笑。

他以不同的方式跟他们重新开始。他会拿出他们的功课，开始跟他们谈话。而他们会相依而坐，看着他们的妈妈。他说啊说啊，但没人愿意去弄懂。

他会产生一种黑暗的、糟糕的，黑人特有的受压迫感。然后尝试在办公室独坐、读书、冥想，直到内心平静，重新开始。他把遮阳帘放下，只剩明亮的灯光，书籍和冥想感。但有时，内心总是难安。他太年轻，那种糟糕的感觉靠学习是赶不走的。

汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉姆和波西亚很怕他，看着他们的妈妈——有时，每当他意识到这一点时，那种黑人的感觉就将他吞噬，他不明白他做错了什么。

他控制不了这种糟糕的感觉，之后，他再也搞不明白。

“这顿晚餐闻起来真香，”波西亚说，“我希望咱们最好现在就吃，因为海佚宝和威利可能随时会一起来。”

科普兰医生戴好眼镜，将椅子拉近桌子。“你丈夫和威利在哪儿过夜呢？”

“他们玩掷马蹄铁游戏去了。这儿有个雷蒙德·约翰在他家后院有个场地。这个雷蒙德和他妹妹拉乌约翰每晚都玩。拉乌长得特别丑，我不担心海佚宝和威利愿意随时去她们那儿。但他们说会在九点四十五来找我，我在等他们随时来接我。”

“趁我还没忘，”科普兰医生说，“我以为你经常收到汉密尔顿和卡尔·马克思的来信。”

“我确实经常收到汉密尔顿的信。他实际上接管了外祖父那儿的所有活。但是巴蒂，他在摩拜尔；你也知道他不善于写信。但巴蒂跟人相处向来融洽，我不担心他。他是那种很好相处的人。”

他们沉默地坐在桌旁，桌上晚餐已备好。波西亚不停地看着橱柜上的钟表，因为海佚宝和威利说好的时间就快到了。科普兰医生头俯在餐盘上。他手握餐叉，仿佛餐叉很沉，手指颤抖。他只是尝了一点食物，每一口都吞咽艰难。一种紧张感蔓延，似乎他们两个都希望保持一些对话。

科普兰医生不知如何开口。有时，他觉得以前跟孩子们说得太多，他们理解得太少，现在压根没什么可说的了。过了一会儿，他用手帕擦了擦嘴，用一种含混的语气说。

“你几乎没谈过你自己。跟我说说你的工作，你最近怎么样？”

“我当然还在凯利家，”波西亚说，“但我告诉你啊，父亲，我不知道我还能在他家干多久。工作很累，总让我花很多时间才能忙完。但是，那并不困扰我。我担心的是钱。我以为每周三美元，可有时，凯利夫人总是少付一美元或五十美分。当然，她总会尽快地补全。但这总让我犯难。”

“这可不对，”科普兰医生说，“那你为什么还受着呢？”

“这也不是她的错。她也没办法，”波西亚说，“那儿的一半房客都不交房租，操持一切也需要一大笔开销。我跟你说实话吧——凯利一家比破产好不了多少。他们也难着呢。”

“你总能找到其他工作的。”

“我知道。但凯利一家是难得的白人雇主。我真的很喜欢他们。他们家的三个小孩就像我自己亲生的一样。我觉得我就是在抚养巴伯和那个婴儿。尽管我和米可总因各种事争吵，但我也打心眼儿里喜欢她。”

“但你总得为自己考虑啊。”科普兰医生说。

“米可，现在——”波西亚说，“她真是特别。没人知道怎么管束那孩子。她大胆又任性，总有自己的想法。我觉得那孩子很怪，觉得她总有天会让人大吃一惊，但这种惊吓是好的还是坏的，我不好说。米可有时让我困惑。但我仍然喜爱她。”

“你必须先照料好你自己的生活。”

“我说了，不是凯利太太的错。操持那个又大又旧的房子，又收不到房租，是笔不小的开销。那儿只有一个人付的房租可观，而且按时交，从不拖欠。那人才在那儿住了不久。他是这个镇上的聋哑人之一，是我近距离接触的第一个，但他十足是个很不错的白人。”

“高高瘦瘦的，灰绿色眼睛，对吗？”科普兰医生突然问道，“总是对所有人都彬彬有礼，穿戴整齐？不像是本地人，倒像是北方人或者犹太人？”

“就是他。”波西亚说。

科普兰医生脸上显出急切之情。他将玉米饼摁进他餐盘的甘蓝菜汤里，开始津津有味地吃起来。“我有一个聋哑病人。”他说。

“你怎么认识辛格先生？”波西亚问。

科普兰医生咳嗽起来，用手帕掩住嘴。“我只是见过他几次。”

“我最好现在开始收拾，”波西亚说，“我的海佚宝和威利应该忙完了。但这儿这么方便的水槽和水流，洗这点盘子不是事。”

白种人无声的傲慢是他多年来一直试图忘却的事。每当怨恨油然而生，他就通过思考和学习转移注意力。走在街上，或有白人在旁边时，他就保持自尊，沉默不语。年少时被他们称为“小家伙”，现在是“大叔”。“大叔，去拐角的加油站，给我找个机械师。”不久前，一个开车的白种人冲他这么喊道。“小家伙，帮我搭把手。”——“大叔，做那个。”他充耳不闻，不卑不亢地走开，默然不语。

几天前，有个白人醉汉走上前来，一路拉着他。他背着急救箱，满心以为有人受伤了。然而，那个醉汉将他拉到一家白人餐馆，柜台旁的白人粗鲁地朝他们叫喊。他明白醉汉在捉弄他。甚至那时，他还保持着尊严。

但是，这位高高瘦瘦、灰绿色眼睛的白人做出了以前从没有白人对他做的事。

那是几周前一个漆黑、雨潺潺的夜晚。他刚从产科病房出来，站在一个角落淋雨。他试图点燃一根烟，但一次次，火柴总也点不着。他嘴里叼着未点燃的烟卷站在那里，这时一个白人走过来，为他点燃一根火柴。黑暗中，借助他俩中间火柴的火焰，他们可以看到彼此的长相。那个白人对他微笑着，为他点燃烟卷。他不知如何开口，因为之前从来没有发生过这样的事。

他们都已经在角落站了几分钟了，然后，那个白种人递上一张名片。他想跟这个白人说话，问他些问题，但他不确定哑巴是否能真的理解。由于所有白人的傲慢，他担心他的尊严会迷失在友谊里。但那个白人为他点烟，冲他微笑，好像是想跟他交朋友。从那时起，他反复不断地去想这件事。

“我有一位聋哑病人，”科普兰医生对波西亚说，“那个病人是个五岁左右的男孩。不知怎的，我无法克服自己应为他的残疾负责的自责感。我接生他降临人世。在两次接生探访之后，我就把他忘了。他出现了听力问题，但他妈妈并没在意这个缺陷，没有及时带他来找我。最后把他带来的时候，一切已经太晚了。男孩没有听力，当然也就不会说话了。但我仔细观察过，发现如果他没有残疾的话，会是个非常聪明的孩子。”

“你向来很喜欢小孩子，”波西亚说，“你对他们远超过对大人的关心，对吗？”

“孩子的未来更有希望，”科普兰医生说，“我一直在探访这个聋哑孩子，寻找可以收治他的机构。”

“辛格先生会告诉你的。他十足是个善良的白人，一点儿都不傲慢。”

“我不敢下定论——”科普兰医生说，“我曾有一两次想过给他写个便条，看看他是否可以给我点信息。”

“如果我是你，我肯定会这么做。你写封信，我帮你给辛格先生，”波西亚说，“两三周前，他到厨房来，让我帮他浆洗。那些衬衫并不比洗礼牧师圣约翰亲自穿过的脏。我只需将它们泡在温水里，稍微搓一下衣领，熨一下就可以。但那晚，当我上楼把五件干净衬衫送到他房间时，你知道他给了我多少钱吗？”

“不知道。”

“他像平时一样微笑着，递给我一美元。就几件小衬衫，给了整整一美元。他真是一位善良可亲的白人，我不会害怕问他任何问题。我也不会介意亲自给那位好人写一封信。如果想写，你就写吧，父亲。”

“或许，我会写。”科普兰医生说。

波西亚忽然坐直，开始打理她紧贴、油光可鉴的头发。房外隐隐传来口琴声，然后渐近渐响。“威利和海佚宝来了，”波西亚说，“我现在得出去见他们。你照顾好自己，如果有任何需要，给我捎个信儿。我非常开心能跟你一起吃晚饭、聊天。”

口琴的乐声现在已清晰可闻，父女两人知道，威利已经在前门边吹口琴边等了。

“等一下，”科普兰医生说，“我只见过两次你丈夫和你在一起，我记得我和他还没有正式见过。威利上次来看他的父亲也已是三年前了。为什么不让他们进来稍坐一坐呢？”

波西亚站在门口，用手指摸着头发和耳环。

“上次威利来的时候，你伤了他的感情。你看你不明白刚才——”

“好吧，”科普兰医生说，“只是个建议罢了。”

“等一下，”波西亚说，“我这就去叫他们。我现在去邀请他们。”

科普兰医生点燃一支烟，在屋里来回走着。他总也无法将眼镜扶到端正的位置，他的手指不住地颤抖着。前院传来低语声。清晰的脚步声在前厅响起，波西亚、威廉姆和海佚宝走进厨房。

“我们来了，”波西亚说，“海佚宝，我不认为你和我父亲曾经正式地彼此介绍过。但你们都认识对方。”

科普兰医生与俩人握手。威利羞怯地退至墙根，但海佚宝走向前，正式地鞠了一躬。“久仰大名，”他说，“很高兴认识您。”

波西亚和科普兰医生从前厅拖过几把椅子，四人围炉而坐。他们沉默不语，局促不安。威利紧张地打量着屋内：厨房桌上的书本、水槽、倚墙而立的婴儿床及他父亲。海佚宝咧嘴笑着，扯着他的领带。科普兰医生张口欲语，之后舔了一下嘴唇，依旧回归沉默。

“威利，你的口琴吹得很不错，”波西亚最后说，“依我看，你和海佚宝一定去哪儿喝酒了。”

“没有，夫人，”海佚宝彬彬有礼道，“咱们从周六还没喝过一口。咱们只是玩马蹄铁游戏玩得很尽兴。”

科普兰医生依然没有开口，他们都朝他看了一眼，等待着。房门关着，安静的气氛让每个人都很不安。

“这两个人的衣服让我最头疼，”波西亚说，“每周六我都给他们洗白衬衫，一周熨两次。看看他们两人现在。当然，除非他们下班回家，否则他们不会穿。但两天之后，就被弄得超级黑。我昨晚才把他们的短裤熨了，现在一点折痕都没有了。”

科普兰医生依然一声不吭。他盯着儿子的脸，但当威利注意到时，他就咬着他又粗又短的手指，盯着自己的脚看。科普兰医生感到手腕和太阳穴处的脉跳如锤。他咳嗽起来，用拳捶着胸口。他想跟儿子说话，但不知说什么。过往的苦涩涌上心头，他来不及深思、压制。脉如鼓擂，他陷入困惑。但他们都在看着他，寂静如此浓重，他不得不开口打破。

他的音调很高，听起来不像是他自己发出的。“威廉姆，我想知道你小时候，我跟你说的那些话，你还记得多少？”

“我不懂你什么意——意——意思。”威利说。

在科普兰医生知道他会说什么之前，话已到嘴边了。“我的意思是我将我所有的一切都给了你、汉密尔顿和卡尔·马克思。我将所有的信任和希望寄予了你。而我所得到的回报却是不理解的误解、懒散和漠不关心。我的一切都被带走了。我所做的一切——”

“嘘，”波西亚说，“父亲，你向我保证过咱们不再争吵。这真是疯了。咱们可承受不起吵架。”

波西亚站起来，开始朝前门走去。威利和海佚宝紧跟在后。科普兰医生是最后一个跟过来的。

一片漆黑中，他们站在前门外。科普兰医生想要说什么，但他的声音仿佛消失在内心深处。威利、波西亚和海佚宝站在一块儿。

波西亚一只胳膊挎着她丈夫和弟弟，另一只挎着科普兰医生。“走之前，让咱们和好吧。我受不了咱们之间吵架。咱们别再争吵了。”

科普兰医生默默地跟他们一一握手。“我很抱歉。”他说。

“我很好。”海佚宝礼貌地说。

“我也很好。”威利嘟哝道。

波西亚将所有人的手合在一起。“咱们可承受不起争吵了。”

他们道了别，科普兰医生站在漆黑的前廊看着他们一路走到街上。随着他们渐行渐远，他们的脚步激荡起一种孤寂的声音；科普兰医生被虚弱、疲惫感所包围。他们走出去一个街区远时，威廉姆再次奏响口琴。音乐哀伤、空寂。他一直站在前廊，直到三人再不可见、再不可闻。

科普兰医生关掉房内的灯，靠在炉旁，独坐于黑暗中。然而，他内心再难平静。他不想再想汉密尔顿、卡尔·马克思和威廉姆。波西亚所说的每一个字都响亮、猛烈地冲击着他的脑海。他倏然起身，打开灯。他坐在桌旁，开始阅读斯宾诺莎、威廉·莎士比亚和卡尔·马克思的著作。当他大声朗读斯宾诺莎的著作时，这些词语发出丰富而浑浊的声音。

他想起了他们谈到的那个白人。如果他能帮他医治他的聋哑病人奥古斯特·本尼迪·马蒂·刘易斯的话，那就太好了。假如没有这个原因和一系列的问题也能给那个白人写信的话，也是好的。科普兰医生双手托头，喉咙里发出类似低声吟唱的怪音。他记得那晚雨夜，那个白人隐现于橘黄色火柴光后的笑脸——他内心一片安宁。