第二章 谈悲伤

……

轻哀多言，大哀静默

的确，痛苦到了极点，其力量就会摇撼整个心灵，使其失却活动自由；正如我们有时会发生这样的情况：骤然得知一个坏消息，惊得落魄失魂，呆若木鸡，到后来才放声痛哭，发出哀诉，心灵似乎才得到排解，觉得较为舒缓、轻松。

痛苦终于迸发出哭声。

——维吉尔^[1]

斐迪南国王^[2]在布达附近对匈牙利国王遗孀作战的年代，德国将领拉伊斯亚克看见运回了一名骑士的尸体；大家都知道这骑士在阵上的表现出众，为他的丧生深表惋惜。那位将领像其他人一样，出于好奇心，要看看死者到底是谁；当尸首被卸下盔甲之后，他才认出，原来是自己的儿子。在场的人都洒下了眼泪，唯有他，呆然地站立在众人当中，无泪，无声，眼神凝滞，一个劲地盯着儿子的尸体，到后来，悲伤过度，血脉冰凉，僵直地倒在地上。

能说出灼烧得如何的人，

他所受的就不是烈火。

——彼特拉克^[3]

恋人们就是这样表达无法忍受的激情的：

我啊，多么可怜！

五官全不听使唤。

莉丝碧^[4]，我才见你，

就已经神迷意乱。

舌头麻木而不成声，

爱火将我全身燃遍。

双耳嗡鸣而失聪，

眼前黑糊糊一片。

——卡图卢斯

因此，情感到了最激烈、最炽热的时刻，并不宜于表达我们的幽怨和感受；其时心灵受着沉重思绪的压抑，躯体则因情爱而弄得疲惫不堪，有气无力。

于是，有时候就突然产生像恋人们所感受的那种不期而至的眩晕；由于激烈过甚，就在欢乐的高潮中，一阵冰冷骤然袭击全身。凡是容许品味和慢慢消受的激情都不过是一般的激情。

轻哀多言，大哀静默。

——塞内加^[5]

喜出望外同样也会使我们大为震惊：

她看见我走来，由特洛伊队伍簇拥着，

骤然一惊，仿佛是眼见幽灵出现；

她顿时目光凝滞，全身上下凉遍，

昏倒在地，许久许久才再张口开言。

——维吉尔

……

---

[1] 维吉尔（前70—前19），古罗马诗人，史诗《埃涅阿斯纪》是其代表作。

[2] 斐迪南国王（1503—1564），曾继承捷克和匈牙利王位，后为日耳曼皇帝。

[3] 彼特拉克（1304—1374），意大利诗人。

[4] 莉丝碧是古罗马抒情诗人卡图卢斯（约前87—约前54）对其情人克萝狄娅所用的化名，可能是为纪念希腊女诗人萨福而取。

[5] 塞内加（约前4—公元65），古罗马政治家、剧作家、哲学家。