第五节
素材的积累：让心灵醒着
写作的内容往往是学生最苦恼的问题，作文题目不管是啥，都感觉难以下手。你也有这个困难吗？那么我就从以下两个方面再给你一点提示吧。
最好的写作来源，永远是你的生活。
每日两点一线的生活，的确有些简单，但简单不代表简陋。一个人生活的丰富程度不单纯决定于生活本身，更决定于心灵。
我想问一个问题，你还记不记得，和父母走在马路上，或者一起骑车的时候，你父母在你的什么位置呢？前面还是后面？左边还是右边？
或者你从来不曾留心过，但是一旦留心这样的细节，你也许会有一些不一样的感触。不信，你看看下面这一段文字：
还记得小时候和爸爸一起走在马路边，他从来都用右手牵我，因为左边，是呼啸而过的车流。这右手边的位置，便是父亲对女儿的呵护。
有没有一点点温暖呢？不过这样的位置还会发生一点点变化，这就更有意思了。再看看下一段：
我习惯了这样的庇护。然而，某一天爸爸“告知”我：“自己好好走路，不要拉着我。这么大了，不怕羞。”那一瞬，我竟是那样失落。有时，看着还小的弟弟走在爸爸妈妈中间，一手牵一个，心中会涌起些许委屈和不平。原来，这就是长大了，那些留给孩子的位置已不再属于我了。
有没有一点点酸楚呢？成长的意义往往以一种相当不如人意的方式让你猝不及防，又无法拒绝。如果仅仅停留在这种情绪的表达，虽然真实，却有些苍白。让我们继续看：
和同学一起过马路的时候，下意识地把她拦在了身后。朋友笑着说：“我又不是小孩。”我不好意思地挠挠头，猛然发觉，我也懂得去呵护别人了。那些位置，那些不自觉的动作，在言传身教中，被吸收、内化成为了自己的行动。
原来，这就叫作传承。
我觉得这就足够了。
好好地留意生活中让你曾经内心为之一动的细节，然后好好地思考一下，你的感动来源于何处。这种来源就是写作的源泉。
除了生活，还有一个现成的素材来源——语文教材。
我相信你的老师也一定跟你们抱怨过：你们这帮不中用的小崽子，平时讲课文讲得那么好，写作文的时候就不知道用吗！
我也说过这样的话。备课真辛苦啊！讲40分钟，起码要准备200分钟，甚至400分钟。但落实到学生的写作中，转化率几乎可以忽略不计。为什么呢？其实不是老师讲得不好，也未必是学生不愿意用。
因为从接受到转化运用之间还有一条必由之路，这条路是什么呢？我们先来看个例子。
高中语文中有一篇文章叫作《师说》。然而，能在写作中运用这篇文章的，绝对少之又少。不过你很有可能会用到关于韩愈的故事，这其中用得最多的恐怕要数“韩山韩水”了。
韩愈在元和十四年因上表反对迎佛骨而被贬为潮州刺史，唐代官员被贬潮州的不少，但往往都是匆匆而过。但韩愈却没有受到境遇跌宕的影响，尽管被贬，也依然初心不改，为官一任，造福一方，使荒凉落后的潮州成为历史文化名城。潮州的山水也因为韩愈而改了姓——有了韩江和韩山，韩山上也有了韩文公祠。
这个故事当然很有价值。但学了《师说》，却只收获了这么一个故事，似乎也有些遗憾。你该去探寻一下韩愈为何要写这么一篇文章。有时候提出一个疑问，尤其是一个无疑处生疑的疑问，往往能够找到最有价值的收获。
《师说》中有这么一句话：
李氏子蟠，年十七，好古文，六艺经传皆通习之，不拘于时，学于余。
不难理解，这句话就是说李蟠热爱学习，拜韩愈为老师，向他求教。这有什么可说的呢？可我们思考问题，尤其是思考历史的时候，得学会还原情境。古代与今日当然有天壤之别，但有很多事情是可以比照的。
“不拘于时”，意思就是不随波逐流，不附和于时代风潮。不妨想想看，在当代有没有这样的人呢？他们特立独行，虽千万人吾往矣。看上去与众人和时代格格不入，甚至让自己陷入四面受敌、十面埋伏的绝境。如果你也了解一些这样的人，不妨这样理解：李蟠面对的情景也恰恰如此，而韩愈更是被推挤在风口浪尖上的那个人。
想要用好历史，你就必须能回到历史之中。
韩愈当时的生存状态是怎样的？有文章这样记述：
今之世，不闻有师，有辄哗笑之，以为狂人。独韩愈奋不顾流俗，犯笑侮，收召后学，作《师说》，因抗颜而为师。
在大家的笑骂声中，韩愈特立独行，甘受“狂人”的恶名。于是乎：
世果群怪聚骂，指目牵引，而增与为言辞。愈以是得狂名……
众人聚在一起就对韩愈谩骂攻击，对韩愈指指点点，使眼色、戳脊梁、造谣言。这和我们这个时代中那些喧嚣的媒体、狂躁的网络多么相像！这样一个狂人，怎么可能过上平静的日子！韩愈叹息着说：
居长安，炊不暇熟，又挈挈而东，如是者数矣。
饭都来不及煮熟，又被贬去外地，匆匆忙忙，宛若丧家之犬，而且这样的情况已经不止一次了。
知道了这些以后，我想问问你，你现在对韩愈有没有一些新的认识呢？
关于他，除了文学家、唐宋八大家、唐代等等标签之外，你是不是也应该想到韩愈首先是一个普普通通的人，面对困窘和艰难，面对来自周围刺耳的声音，谁能不感到痛苦呢？但这恰恰又显现出韩愈的确有着异于常人的伟大。作为一个时代的先行者，常常需要忍受非议和指责，在逆流中，你还能不能、敢不敢保持良知和追求？
是的，一个人能够名垂史册，必定因为他在精神上具有超人一等的境界。做时代的先行者，在历史中是荣耀的，在身处的时代却必定是痛苦的。古今中外，概莫能外。
如果从这个角度出发，《师说》、李蟠和韩愈，是不是就能够进入你的笔下了？
前面我曾经提到过，对于教材内容的使用，有一个从接受到转化的必由之路。这个必由之路就是需要对学习内容进行广泛的开拓与深入的探究。
近年来高考语文改革的方向，就是力图打破以往只是简单接受结论和记忆的状况。如果你能从这里获得对学习的认识，你提高的就不只是作文，而是学习质量的全面提升。
希望你始终保持对生活的挚爱，始终保持质疑的态度，而这二者是能够保持心灵觉醒的重要前提。
是的，面对生活，面对学习，让心灵醒着。
也许这才是写作的秘诀吧。