我们走着下楼，没乘电梯。楼梯上的地毯旧了。晚饭送上来时，我就付了饭钱，而那送饭来的侍者还坐在门旁的椅子上。他忽地站起来，向我鞠个躬，我跟他走到旁边的小屋，付了房钱。还记得经理入住时拿我当朋友，连预...