我爷爷去世后，我奶奶一个人住在夏驾河边的老房子里。大前年她能一个人去菜场，拎回四两蓬蒿菜，焯水拌酱麻油吃；前年她拄着拐杖，拎一包云片糕，独自到河对岸蒋老太家做客，喊上左眼白内障的杨老太，三人五眼，...