蒸汽驱动计算机

在本书所介绍的所有标志性机器中，本章的机器非常与众不同。它是唯一一台从未按照发明者查尔斯·巴贝奇（1791—1871）的设想制造的机器。事实上，完全忠实于发明者构思的差分机2号直到20世纪才得以制造出来。1991年，为了纪念巴贝奇诞辰两百周年，伦敦科学博物馆委托他人制造了一台完整的工作机。然而，差分机的制造之所以失败并不是因为缺乏资金、精力以及合作者的支持。经费方面，并不以慷慨闻名的英国政府给这个项目前后投入了17000英镑的资金，这在当时看来可算是一笔巨款，并且直到10年后，在情形已经非常明朗，机器不可能完成的情况下才终止了这个项目。此时，机器发明者已经雄心勃勃地转身设计分析机去了。如果分析机能够建成，它将成为世界上第一台可编程计算机，比德国1936年发明的“Z1”要早一个世纪。

然而，英国政府的兴趣并不在于慈善事业或对纯科学的追求。在19世纪初期，工程师、会计师、银行家、测量师、科学家、航海家以及军队都迫切需要现成的、准确的数学及天文学表格来帮助他们进行计算。天文学家弗朗西斯·贝利在1823年关于差分机的文章中列出了包括对数、平方和立方在内的12个数学用表，以及一些用于助航设备的天文学表格。这些表格虽然早已存世，但他发现表中有很多谬误，并且其中大部分是在排版阶段出现的。剑桥大学数学教授和多产发明家巴贝奇回应了贝利的关注，他在1821年恼怒地写道：“我希望上帝能让蒸汽机来执行这些运算。”

巴贝奇先生在制造机器时心中的目标是能够制成并印刷所有数学表格，而且每次复制时都不会出现错误。

——《天文学通报》（1823），弗朗西斯·贝利著