辑一
山乡系列

无处不在的日光

我对这本书的思念，是双重的，因为我小时候已经思念过它一回了。我小时候是找人借的它，几天的时间里翻看得熟稔而亲昵，归还后，我开始想念它。它的情节在我心里熟极而流，可我还是想把它捧在手上，捧在眼前：

“忽然，响起了几下敲门声：‘同志，同志，你睡了吗？’我猜到是房东大娘，就要起身开门，她在外边又说：‘睡下了就别起来啦。我来看你好几趟，没听见动静，还当你工作哪。’

“我赶忙披衣下炕。房东大娘接着说：‘你要是不看书，不写字，就关了灯，开着灯睡觉，浪费电呀！……”

说不上来为什么如此平常的场景对我有种吸引，就仿佛夜间行走在乡村，看见关闭着的农舍窗户透出黄灯光，心头涌起惆怅和向往。其后的情节，我渐渐忘了，隐约都是发生在白天，留给我喧嚷和闹吵的依稀印象。我越是想把头脑中残留的印象看清，它就越是加速地浅淡下去，我一点也捞不着了。与它暌隔二十多年了，我不计代价地耗掉一个上午的时间，辗转搭车找到连环画市场，一家一家问，把这本书找了出来，花十元钱买下。

回到家才翻开它——这十元钱花得值啊，原来它画得如许好。原来正是因为它不惜工本的细腻刻画，它才占据了我那么深的记忆层面，我一直把我对它的思念当作一般的怀旧，原来不尽是。这本书是1973年出版的，70年代的连环画家，把画给小孩子看的小人书当作严肃事业，无一笔敷衍，倾其所有，要一奉十。在这保存了三十多年的小书上，三十多年前画家的铅笔笔触历历可见，虽然经过了印刷的工序——它只是批量印刷了上百万册中的一册——那笔触的质感仍是十足的。画面既有线描的清秀，又有素描的质地，那农家的院落、院墙、房屋、树，无不绘写得栩栩如生，我好像是在一个设法保存了60年代老样子的农家院子里参观，很想伸手摸一摸那有点粗糙，又极其温润的墙。景物亲切如旧，而让一幅幅画面无比生动的，是它们呈现的日光感——太阳不在画面中，而日光无处不在。

树的影子提示日光。椿树的影子浓密，桃树的影子稀落，还有瓜秧，低矮地伏在它自己的影子上。人的影子照应日光。房东大娘的影子深稳，侯小手的影子虚浮，他俩一个挺着胸，一个躬着背。站在门边的孩子，一手端碗，一手拿筷噙在口里，有着晌午的懒洋洋。换个角度从屋内望出去，院里是明的，大面积的白，屋内则是暗的，门与门槛、柜子、水缸，都投下阴影，更强调了外面正午的日光。

“……房东大娘一语把他道破：‘不用收了硬的来软的，我全不吃。告诉你，这是两种思想的斗争！’侯小手耍无赖说：‘你不让我过日子？'‘我让你过社会主义日子！咱们闲话少说，就这么办啦！’大娘说着管自走了。”

“社会主义日子”，那时候的小人书都是这个调门，它解释了画面中日光感的来源。割稻的间隙，社员们坐在高处的梯田上休憩，下面一望无际的田野尽收眼底，一条条一块块，田间的树影，倾斜而完整地投在大地上。车把式赶着马车在公路上奔跑，奔跑在社会主义大道上。大道上洒满金光，田野上更是一片金黄。社员们挥汗如雨，他们的长相和笑容，都是60年代风格的，笃信社会主义已经实现并享受着幸福和自豪的。《房东大娘》这本连环画中的故事与日光非常匹配。原著中并未提及阳光，而绘者感受到了，他们让日光进入了几乎每一个场景，准确表现了那个年代的氛围。

2006.9

《房东大娘》，浩然原著，毛震耀、俞晓夫绘，上海人民出版社1973年第1版。