黑夫的一封家书

故事讲到现在，你也许会发现，刻在甲骨、玉石片、石头上，铸在青铜器上，写在缣帛、竹简上的文字几乎都是君王、诸侯所专有的。那些掌握着权力和财富的人们利用文字沟通神灵，订立盟约，称扬祖先，记载功勋。那么古时候的普通人呢，他们也能像今天一样自由地使用文字吗？他们也有属于自己的书法吗？

1975年，考古学家从湖北省云梦县睡虎地的一座秦墓里发掘出一片木简，木简的正反面都写满了文字（图3-11）。墓主人是战国晚期的一个普通秦国人，名叫衷。木简是衷的两个弟弟黑夫和惊在征战途中寄回的家书。这两封家书写于公元前223年，当时秦国发动的歼灭六国的战争已接近尾声，侯国中只剩下最后两个，其中楚国是秦国最强硬的对手。为了消灭实力雄厚的楚国，秦国大将王翦率六十万大军，杀向楚国边境。战争持续了两年，在秦国“三丁抽二”的征兵制度下，黑夫和惊被征入王翦的部队。他们告别父母兄长，到三百多千米外的淮阳作战。在作战的间隙，他们给哥哥写信，主要是打探秦王是否说话算话，有没有把封爵的文书和赏赐送到家中（看来他们已经立下战功了）。除此之外，还有一些家长里短。比如天气越来越热，他们还穿着冬衣，想请母亲在老家看看有没有便宜的丝布，买些做好夏装送来。当然，要是老家的布太贵，直接寄钱也行，他们可以在淮阳做衣。惊在信里还提到，自己借了同伴的钱，全花光了，要是再不还，就得出人命。所以催家里赶紧寄钱，还连写了“急急急”三个字。这两封距今两千多年的信是中国已知最早的战地家书。我们可以想象，黑夫与惊两兄弟不停地写，直到把木牍的正反两面全部写满才匆匆收尾，将信嘱托同乡带回。幸运的是，这片木牍平安地到达了哥哥衷的手中。“烽火连三月，家书抵万金”，两个弟弟的书信对衷来说一定异常珍贵，甚至死后还要将木牍带入墓葬中。在衷的墓中，除了他本人的尸骨，只有这片木牍。

图3-11 睡虎地秦简黑夫“家信”木牍 22厘米×4厘米 1975年于湖北云梦睡虎地4号墓出土 湖北省博物馆藏

黑夫“家信”的创作情景与石鼓文的全然不同。韩愈说石鼓文的刻写者“从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿”。既然是宣扬国君的赫赫功勋，当然要选择最有才华的大臣撰写诗歌，再由最优秀的书法家将文字镌刻在石鼓上。石鼓的制作过程一定是严谨、慎重的。黑夫“家信”不同：一来是写给亲人的，聊的都是日常的话题，并无流传后世的打算；二来是在打仗间隙，时间紧迫，只是随手写来，并未仔细斟酌。为了便捷，篆书中盘曲环绕的笔画被分解成几笔来写，破圆转为方折，写起来比较简易（图3-12）。篆书中的许多字保留着象形的特点，比如金文“母”字像一位双手相交、侧身跪坐的女人，胸前的两点代表乳房。而黑夫“家信”中的“母”字笔画精简抽象，看不出母亲的样子了（图3-13）。篆书平衡对称，多数汉字的结构并不对称，就要设法平衡。不管笔画多少，无论哪种结构，都要写得匀称合度，大小相当。而黑夫“家信”中的字体势倾斜，开张恣肆，甚至出现了略带夸张的超长笔画（图3-14）。篆书中的笔画形态比较简单，不外乎点、直笔、曲笔三种，黑夫“家信”中却出现了许多笔画形态，如点、横、竖、撇、捺、弯钩。你能把它们找出来吗？

图3-12 黑夫“家信”中的“以”字（左）与石鼓文中的“以”字（右）

图3-13 黑夫“家信”中的“母”字（左）与金文中的“母”字（右）

图3-14 黑夫“家信”中的“之”字（左）与石鼓文中的“之”字（右）

如果将石鼓文中的篆书看作“正体”，那么黑夫“家信”中的文字则是一种“俗写体”。这种字体在战国时刚刚萌芽，以后还会发展成一种更加成熟、优美的字体。