废除了！
不久以前，那是在春汛期间，地主维威尔托夫，一个退役的准尉，设宴款待顺路来探望他的土地测量师卡达瓦索夫。他们喝酒，吃菜，议论各种新闻。卡达瓦索夫是城里人，无所不知，他讲起霍乱，讲起战争，甚至讲起消费税每一级增加一戈比。他讲得滔滔不绝，维威尔托夫听着，发出惊叫声，对每个新闻都高声叫道：“真的吗！瞧你说的！啊啊啊……”
“可是为什么您现在不戴肩章了，谢敏·安契培奇？”维威尔托夫在谈话当中顺便好奇地问一句。
土地测量师没有立刻回答。他沉默了一会儿，喝下一杯白酒，摇一下手，然后才说：
“废除了！”
“瞧你说的！啊啊啊……我平时不看报，这件事我一点也不知道。这样说来，现在文职人员不再戴肩章了？真的吗？不过，您猜怎么着，这倒也多少有点好处：当兵的就不会再把你们错看成军官老爷，对你们敬礼了。不过，老实说，这多少也有点不好。你们再也没有那种气派，那种威风！再也没有那种高人一等的神气了！”
“算了吧，这有什么关系！”土地测量师说，摇一摇手，“人的外表并不重要。戴肩章也罢，不戴肩章也罢，都是一样，只要官衔还在就行。我们倒一点也不觉得委屈。不过您才真是受了委屈，巴威尔·伊格纳契奇！我是同情您的。”
“这是从何说起？”维威尔托夫问，“谁能叫我受委屈呢？”
“我讲的是您的官衔已经废除了。准尉虽然是小官，虽然不上不下，然而他到底是祖国的仆人，军官……流过血嘛。何必把准尉的官衔废除呢？”
“这是说……对不起，您的话我没有完全听明白……”维威尔托夫结结巴巴地说，脸色煞白，瞪大了眼睛，“到底是谁把我的官衔废除了？”
“难道您没听说吗？有过一道命令，宣布准尉这个官衔完全不用了。一个准尉也不许有！把他们一扫而光！难道您没听说？凡是在职的准尉，奉命一概升为少尉，至于你们这些退役的，那就听便。您乐意做准尉就做准尉，不乐意呢，那就算了。”
“嗯。……那我现在究竟是什么呢？”
“上帝才知道您是什么。您现在变得什么也不是，成了谜，成了以太！现在您自己也闹不清您是什么了。”
维威尔托夫想问一句话，可是没能问出口。他心口发凉，膝盖往下弯，舌头转不动。他正在嚼一块腊肠，那块腊肠就此没有再嚼，留在他嘴里了。
“这样对待您是不应该的，这还用说！”土地测量师说，叹口气，“一切都好，然而这种做法我却不能赞成。现在这件事怕是已经登在外国报纸上了！啊？”
“我仍然不明白……”维威尔托夫费力地说，“如果我现在不是准尉，那我是什么人呢？什么也不是？是零？照这样说，要是我领会了您的意思的话，那么现在什么人都可以对我撒野，用‘你’称呼我了？”
“这我不知道。我们呢，现在给人看成火车上的乘务员了！前些日子，当地铁路运输局长，您知道，穿着工程师的大衣，而且照现在这样，没戴肩章，不料有个将军对他嚷道：‘乘务员，火车什么时候开？’两个人大吵起来！闹了一场！这种事不可能在报纸上登载，可是话说回来……大家都知道了！纸包不住火嘛！”
维威尔托夫被这个消息吓呆，再也喝不下酒，吃不进菜。有一回他试着喝一点凉的克瓦斯定一定神，可是克瓦斯到了他喉咙里却下不去，又退回来了。
送走土地测量师以后，这个被废除的准尉就在各处房间里走来走去，开始思索。他想来想去，没有想出个所以然来。晚上他在床上躺着，唉声叹气，仍然在思索。
“你不要这么哼哼唧唧的！”他妻子阿陵娜·玛特威耶芙娜说，用胳膊肘捅他一下，“你不住呻吟，倒像要生孩子似的！也许，这并不是真事。明天你坐上马车到别人家里去问一下。草包！”
“瞧着吧，等你失去了官衔和地位，那你才会明白什么叫草包。她躺在这儿像一条大白鳣鱼，却说人家是草包！大概因为流血的不是你！”
第二天早晨，通宵没睡的维威尔托夫把他那匹浅栗色的马套在四轮马车上，出外去打听这件事。他决定到一个邻居家里去，如果有必要的话，就索性到首席贵族家里去。他坐着马车穿过伊巴契耶沃村，在那儿遇见大司祭巴福努契·阿玛里吉强斯基。大司祭神甫从教堂走回家去，愤愤地挥动他的长杖，不时回转身来对跟在他后面的诵经士嘟哝说：“你就是傻瓜，兄弟！真是傻瓜！”
维威尔托夫下了马车，走过去接受祝福。
“过节好，大司祭神甫！”他祝贺道，吻大司祭的手，“您刚做过弥撒吗？”
“对，做的是大祭。”
“哦。……各人有各人的工作！您凭神谕教化众生，我们尽我们的力量培植土地。……可是今天您为什么没戴勋章呢？”
神甫没有答话，皱起眉头，摇一下手，往前走去。
“现在禁止他们戴勋章了！”诵经士小声解释说。
维威尔托夫目送大司祭气愤地迈步走去，他的心由于一种沉痛的预感而收紧：看来土地测量师所说的消息好像是真的！
首先他坐车到他的邻居伊席察少校家去。他的马车走进少校的院子里，他看见了一幅画面。伊席察身穿长袍，头戴土耳其式圆锥形平顶帽，在院子中间站着，气愤地跺脚，挥舞胳膊。车夫菲尔卡牵着一匹瘸腿的马在他面前走来走去。
“混蛋！”少校发脾气说，“骗子！流氓！把你绞死都嫌便宜了你，该死的东西！阿富汗人！啊，您好！”他见到维威尔托夫，说，“看见您，很高兴。这件事您来说说吧！他弄伤这匹马的腿已经有一个星期了，可是一直闷声不响，这个骗子！一句话都没提过！要不是我自己看出来，这蹄子就全完了！啊？这班家伙是怎么回事？难道不该打他耳光？不该打？我问您：不该打吗？”
“这匹小马挺不错，”维威尔托夫走到伊席察跟前说，“可惜啊！您，少校，打发人去请个马医来吧。我那村子里，少校，就有个出色的马医！”
“少校……”伊席察嘟哝说，不住地冷笑，“少校！……我可没有工夫开玩笑！我的马得了病，可是您一个劲儿说什么少校少校的！活像一只寒鸦：呱呱地叫！……”
“我，少校，不明白您这话是什么意思。难道可以把贵族比作寒鸦吗？”
“那么我算是什么少校？难道我是少校？”
“那您是什么人呢？”
“鬼才知道我是什么人！”伊席察说，“取消少校已经有一年多了。那您为什么这样说？您是昨天刚生下来还是怎么的？”
维威尔托夫带着惊恐的神情看了看伊席察，开始擦掉自己脸上的汗，心里生出一种很不吉利的预感。
“不过请您容许我说一句……”他说，“我仍然不明白您的意思。……要知道少校是个不小的官品啊！”
“对！！”
“那么这是怎么回事呢？您也……什么都不是了？”
少校光是摇一下手，开始对他讲菲尔卡这个坏蛋是怎样弄伤那匹马的蹄子的。他讲得很长，最后甚至把受伤的马蹄直送到他脸跟前，蹄子的伤处已经化脓，上面粘着一层马粪。可是维威尔托夫没有听明白，他心里迷迷糊糊，瞧着一切东西就像是从栅栏里望过去一样。他糊里糊涂地告辞，登上他的马车，绝望地叫道：
“到首席贵族家去！快一点！拿鞭子抽马！”
首席贵族，四等文官亚果狄谢夫住得不远。过了一个钟头光景，维威尔托夫已经走进他的书房，向他鞠躬了。首席贵族坐在沙发上，在读《新时报》
。他看见走进来的人，就点一下头，往圈椅那边指了指。
“我，大人，”维威尔托夫开口说，“本来应当首先向您介绍我自己，可是我不知道我的官衔是什么，因此斗胆请求大人解释一下。……”
“对不起，最可敬的人，”首席贵族打断他的话说，“首先，您不要称呼我大人。我请求您！”
“您这是什么话呢。……我们是小人物。……”
“问题不在这儿，先生。这上面写着……”首席贵族说，用手指捅一下《新时报》，把它捅穿了，“这上面写着，对我们四等文官再也不能叫大人了。这可是作为可靠消息报道的！好吧，不要就不要，先生！那就算了！您不要这样称呼我！用不着了！”
亚果狄谢夫站起来，高傲地在书房里走来走去。……维威尔托夫吐出一口气，把帽子掉在地板上了。
“要是他老人家都倒了霉，”他暗想，“那么关于准尉和少校的事也就不必再问了。我还是走掉的好。……”
维威尔托夫喃喃地说了一句什么话，走出去，却把帽子忘在首席贵族的书房里了。过了两个钟头，他回到自己家里，脸色苍白，没戴帽子，脸上带着麻木的恐惧神情。他走下马车，胆怯地看一眼天空：太阳会不会也被废除了？他妻子看到他的模样，不由得暗暗吃惊，就不住问他，可是他对她问的那些话，光摇了一下手算是回答。……
有一个星期之久，他不喝，不吃，不睡，像发了疯似的从这个墙角走到那个墙角，不断地思索。他的脸瘦下来，目光暗淡了。……他不跟别人谈话，也不为任何事找任何人。每逢阿陵娜·玛特威耶芙娜缠住他问这问那，他光是摇摇手，却不作声。……为了要他清醒过来，什么办法都想过！他们给他喝接骨木汤，让他“内服”长明灯里的油，叫他坐在烤热的砖头上，可是什么办法都无济于事，他身体日益虚弱，对世事概不过问。最后，为了开导他，他们把大司祭巴福努契请来。大司祭费了半天唇舌，向他解释说目前的世道不是要贬低人，而是要抬高人，可是他撒下的良好种子都落在贫瘠不毛的土壤上了。他收下五卢布的酬劳费，就此走掉，什么成效也没有。
沉默了一个星期以后，维威尔托夫仿佛要开口说话了。
“你为什么不说话，丑八怪？”他突然对哥萨克女人伊留希卡发脾气说，“你对我撒野好了！嘲笑我好了！用‘你’来称呼这个受屈的人好了！你幸灾乐祸吧！”
说完这些话，他哭起来，然后又沉默了一个星期。阿陵娜·玛特威耶芙娜决定给他放血。医士来了，给他放出两盘血，他似乎因而轻松了一点。放血后第二天，维威尔托夫走到他妻子睡着的床跟前，说：
“这件事，阿陵娜，我不能白白放过去。现在我横下一条心。……我的官品是我所应得的，谁也没有充分的权利来侵犯它。喏，我想出这么一个主意：我要给一个达官贵人写个呈文，下面署上名字：准尉某某，偏写上准尉。……明白吗？我要赌一赌气！偏写上准尉。……看他们怎么办！我就要赌一赌气！”
这个想法使得维威尔托夫极其满意，也眉开眼笑，甚至要求拿东西来吃了。现在他由于做出这个新决定而神清气爽，在各处房间里走来走去，恶毒地微笑着，悠然自得地说：
“就写准—尉。……我偏要赌一赌气！”