玄囿
新歲感
窗外蕭蕭瑟瑟地下着雨，這是歲暮的一個晚上。我正在挑燈夜讀之際，寒氣暗侵（ ）幕，畸零的旅人，對此怎能壓得住內心的惆悵！偶然想起日昨與幾個朋友於品茗時所談及「過年」之事。他們中的一位說：「近幾年來，每逢過年的時節，非窮即病。」言下似乎有不勝感慨的樣子。其實我自己又何嘗不是遭於這相似的厄運中呢——如今計算起來，離家不覺已近六載了，唐人詩云：「每逢佳節倍思親」；但是像我一樣畸零的旅人，經已過慣了飄泊的生涯，對於家的觀念，逐漸地給外部生活磨洗得淡薄下去了。
這九年來的教書生涯，天天與純潔的青年們混在一起，他們有着光和熱，也曾給我這凄清的環境渲染得很美麗。他們愛護我，幫助我，我也愛護他們，幫助他們。在彼此互助相愛之下，使我忘記了一切飄零之苦！不獨如此，並且使我有着一種非常的祈待，這不是希望我自己能夠顯達富貴，養尊處優，而利用他們；這希望還是在這一羣純潔誠摯的青年的身上。為了這，我曾下了最大的决心，把我自己的生命，完全付託在無數的孩子的身上，犧牲小我而為大我。
「過年」，這是多麼令人興奮的一個名詞；特別的在孩子們的頭腦中，似乎有着更美麗的想像。可是對於我，畢竟是惹起了無窮的悵惘與寂寞！當這時節的來臨，我底周圍，忽然變得更加寥落起來——孩子們趁着年假都歸去了，同事們大都有家的，也得要回去叙天倫之樂事。平日與我在一起的人們，這時候都跑光了，剩下一所廓落的校舍，給我留守；好在我性愛靜，我怕太熱鬧，所以到這時候，我還是深居簡出，閉門度歲；一天到晚，在這清幽的環境裏，踱來踱去，從頂樓行落地下，從課室轉（ ）課室，或讀書，或彈琴，或靜聽外面的炮竹聲，以消磨這一段日子，等到復課後，我底生活才始恢復常態。八年來如一日，過去每一次新年佳節，都是一樣地糟蹋了，任它幻滅。在我個人而論，則「窮也非病」，於八九年來的飄泊生涯之中，年年歲歲一床書，一肩行李，兩袖清風。因此對這燈紅酒綠的新年佳節，不是討厭它而是窮於酬酢，怕與勢利周旋，這是落得孤寂的因素吧！直至去年，我在上海的家庭中，度過了一年的生活，終於覺得：「懷與安，實敗名。」又〔飄〕然南返，奔向自己的前程。只幾個月的時光，而遭逢這次的變亂，刧後餘生，好在得苟存性命，再有苦可吃，這是不不幸中之幸。
「桃符萬戶更新」，舊節的新年又去了，這與我相遇合，似乎又有着另一種不可磨滅的因素，也是和從前一樣的困頓與飄零，而且是有家歸未得；而且是無前程可奔，要滯留在悲鬱的境地裏。
新歲的苦雨孤燈之夕，如何能不惹起我底惆悵呢！畸零人，我畢竟是個畸零人啊！
選自一九四二年二月二十一日香港《南華日報·前鋒》
夜談與散文
「談」是樂事，再加上一個「夜」字，就更加顯出此番談話的靜態美。古來無論中外的文人雅士，都很讚美「夜談」。他們喜歡夜談，是為着避免環境上的繁囂，抱着一種野心，要擁有整個靜靜的宇宙，而發表他們積累在腦際的美麗的意象，給二三知己欣賞，志在博得一般的共鳴。因此，就散文之勃興而論，這似乎與談天有着密切的關聯。林語堂謂：「我相信一個國家的真正優美的散文，是必須在談天一道已經發展到成為一項藝術的地步方能產生。這個情形，在中國和希臘散文之發展中最為顯明。」
其實一篇真正優美的散文之產生，的確要從靜靜的環境中，輕輕地淡淡地描寫出那種溫柔婉順的靜態美；要用纖妙之筆調去描寫。所以晚上的會晤，竟然在散文與詩詞的藝術上佔有很重要的地位；同時也作了散文與詩詞上（ ）取現成的材料。
試想想看吧！唐詩中之「今夕復何夕，共剪燈燭光」與「何當共剪西窻燭，却話巴山夜雨時」。像這些詩篇的內容與結構，雖然是靜態之下的夜談藝術的描寫〔，〕其中隱寓着一段纏綿不盡的情緒。風雨之夕，無論在任何的一個季節裏面，都很可以引導人進入談天的世界；這時候，如果有知己會合，話談得投機則更好；一甌清茶，一碟花生米，儘可以於此而消遣無慮。不然，即使召集家人，漫談祖代之嘉言懿行與軼事，乘人之不覺，寓以家訓，亦是一種取寫意的家庭教育方法。上自歷史掌故，宮闈秘史，文人軼事；下至民間傳說，神話，談狐說鬼，以迄於螞蟻蒼蠅的瑣碎之事，皆可作為夜談的資料。
只要「眼前一笑皆知己，座上全無礙目人」，則「所發之言不求驚人，人亦不驚。未嘗不欲人解，而人卒亦不能解者，事在性情之際，世人多忙，未曾常聞」的（金聖嘆言）。所謂「談言微中」，那就大可舒舒服服地，將凝結了的心緒，盡情放寬，使生命安排在閒息的氛圍中，其樂正無可比擬！至於談天的地點，無論日夜，最好是隨遇而安。正如林語堂說：「在十八世紀的沙龍（即書室）中可以談關於文學或哲學的閒天；但在農家木桶的旁邊，也何嘗不可以談。或在風雨之夕的航船中，對河船上的燈光微映水波，而臥聽船夫閒談當地的一個女子怎樣被選去做皇后娘娘的故事。這類談天之所以悅人者，實在於所得的樂趣，視地點時間和談者而各不相同。我們所以能牢記不忘者，有時因為談天的時候是正在桂子飄香，秋月懸空的佳景下；有時因為是正在風雨之夕，一爐柴火之前；有時因為是正在一個高亭之上遠眺河中船隻往來，而當中有一隻船忽因潮流過激而側翻的時候，或是在清晨坐在車站待車室的時候。這種眼前之景象，常和所談的天聯繫一起，因即使我們永不能忘。」那種永不能忘的景象，便可以合作詩的材料，畫的材料（如最後的晚餐圖之類），散文的材料。所謂「事在性情之際」，一個作家的「性靈」在心底流動的時候，那種永不能忘的景象再現的時候，頭腦中有如電陣一般的攪擾，覺得非將他的觀念發洩出來不能安逸，乃將它們寫在紙上而覺如釋重負，這就是文藝的產生之經過。
推而論之，在靜態之下，時常會產生出一種高超的藝術美，這種藝術美，如果發現在一個美術家或文藝家的眼底，他自然不輕易放過它，就要去欣賞它，最後那種永不能忘的景象，便與他的性靈匯合而交流，在腦際起着如電陣一般的攪擾，藝術作家要把他這一點藝術觀念發洩出來，就產生出藝術的作品。靜靜的夜，是幽雅的背景，更有着輕鬆的談話在這靜靜的夜底雰圍中輕輕地淡淡地迴蕩着，穿插着，宛如人間文藝的仙境，其中清福，並非一天忙到晚的生意人，吃了晚飯就睡覺，鼾聲如牛者所能享受得到的了。故此有人說，這些俗人，於文化决沒有幫助的。
在一個幽美的晚上，談話，當然哪，單獨一個人就永遠不能做成談話的場面的；除非是自言自語。那麼，最低限度要有兩個人或兩個人以上，有了叙會的機緣。談天然後可以開始，在這場所中，是觸發人類靈感的最好的機會。語言是表情達意的工具，靈感觸發語言之發出，表得妙，達得妙，就是語言的藝術，這些妙言妙語，筆之於文，就是文藝，所以文藝之產生是出於偶然的，並非出於當然的。一篇傑作，能垂千古而不朽，一件好的藝術作品，能烙印在人類的腦根裏永久不會幻滅。由此，夜談一道可能成為藝術的真正優美的散文的產生地，是無可置疑的了。
選自一九四二年三月十六日至十七日香港《南華日報·前鋒》