8.俯卧

与外界好转的舆论环境不同，病区里面临前所未有的压力。除了即将康复的杨晓丽外，冯莉时时刻刻在死亡的危险状态边缘徘徊，另外还有4个病人上着无创呼吸机，随时有可能气管插管。隔离区的所有朝南的病房已经全部启用，最后一间都准备好了床铺，处于待命状态。

如果再多收病人，就必须大动干戈，把空置的北病房全部整理出来。氧气站的角落里，待命的大氧气瓶站了两排。老许每天扯着大嗓门跟医院本部联系物资的电话一个接一个。药房，仓库，护理部，院感科，食堂，保卫科，都没能躲过她的“催命铃声”。

双双、美红、金妍、燕子、娟，这些从ICU出来的护士担任了主力军。值班的几个医生也都有强烈的危机感。

每过几个小时，就要给冯莉做肺复张，每一班的液体出入量都必须精确平衡。每次吸痰都如临大敌，因为每次短暂脱离呼吸机，气管插管里的水都会很快冒上来，氧饱和度都会掉到危险的80%。

胸片拍出来，还是白茫茫的肺水肿，看上去像涨满了水的房间，不知道要等到何年何月才能干掉。

“没有体温，入量2750¹，出量2020。”

每天早晨6点，下午4点，半夜12点，床边的护士会电话向我报告液体的出入量和8个小时来的状况。

“氧分压60，肠道还行。出量略少200毫升，已经用过呋塞米（速尿）”

“气管内有水样分泌物，氧饱和度不稳定，需要你过来复张一下，出入量平衡。”

我要求每一个护士都把我的电话设置成一键直拨，到每一个交班的时间点，都要报给我冯莉的状态。

我扛着千斤重担，一步一步，艰难地往前挪。每8个小时就是一步。

几个医生都知道这种连绵不休的操劳和压力有多磨人，把其他几个病人的医嘱、谈话、治疗等日常事务全部处理得严丝合缝，尽量不让我再分心旁顾。

他们都是医院各个科室的主力干将，资历与我相仿，尽心尽力处理这些“不太重”的病人，足以让我放心。

但冯莉是不一样的，她太脆弱，太危重，需要的专业性太强，只有靠ICU医生和护士组成的专业团队一寸一寸往前捱。人力不足的时候，靠加班，靠毅力，靠胸中忍着的那口气，像苦行僧一样逼出自己的每一分生命力。

每天，我都拿着数码相机拍呼吸机屏幕上的呼吸力学波形，拍当天的监护参数。这是每天的功课，一图胜过千言万语，这个佳能的数码相机已经沦陷在隔离区里了。数码设备不好消毒，我每天把它的数据卡拔出来，倒到手提电脑里去，相机就放在隔离区，不拿出来了。

老许颇为我的数码相机可惜：“养尊处优的大小姐！真舍得用。一看你就知道，从小就是不知节省的人。”

“她好吗？”秀气的杨晓丽已经可以下床，自己起身走到冯莉的病房门口，看着上着呼吸机的病人，轻轻问我。她认得出穿着厚厚隔离装备，蒙得纹丝不露的我。“我，是不是也像那个样子睡了很久？”

“她比你当时还要重。”我扶住杨晓丽的手臂，把她扶回自己的病房里去，以免她觉得害怕。她马上就可以出院了，将从病房的西门走出这个病区，回自己的家，见小宝宝。

“罗医生，你会看好她的，对不对。”杨晓丽问我。

似乎朱慧也这么问过我。

还有我家的泡泡小姐：“妈妈，你一个都不要看丢了。”清脆柔软的童音犹在耳边。

在这些大大小小的妞眼里，我就是这样一个神奇女侠吗？

僵持状态到现在已经有一个星期，频频的肺复张做了又做，现在再做的时候，我们都不再感觉那么紧张，但是，肺复张在病人身上的效果也越来越差，氧饱和度的改善很不明显。

“你觉不觉得，再复张，气胸的风险就很大了。”我问方宇。这几天，只要有坐下来的时间，我们都在千方百计检索国外的资料，查找肺复张的极限和并发症。国内的万方数据库、维普数据库基本上查不到哪家医院有系统的资料。

拉锯战最是磨人，病房的电路又毫不意外地跳闸过几次，氧气也故障过一次，不过没有发生不可挽回的状况。

我们都绷着精神，维持着摇摇欲坠的状态。

精心准备的备用氧气、备用呼吸机、备用皮囊，一旦出现状况，层层叠叠的应急方案会马上启动，保障冯莉的呼吸机任何情况下都能连续工作。

医院的行政团队，每天都会过来看看我们。他们都在惊叹，以这种危险的状态维持这么久，已经让人大感意外了，甚至，大家又开始对冯莉的前途冒出了新希望。

“震中，朱慧、杨晓丽出院的新闻，日报的头条照片都做得非常好，市长和卫生局对这里的严防死守都很满意，期待再有奇迹出现。”乔院长说。其实他也知道，奇迹出现的可能性并不高。

“产妇的死亡率关系到我们的文明城市荣誉，全看你们了。”院感科主任忙不迭声明，话语里充满不明状况的乐观和希望。

我的耳朵已经自动关闭，疲劳了很久，连续的高强度高压力，让我的心思变得格外简单。做好这8个小时的事情，再做好下一个8小时。其他的，电视新闻、电台、报纸、统统不看。

旁人对我说什么，赞誉也好，冷嘲热讽也好，调侃也好，我全当耳旁风。生活的全部目标，就是下一个8小时稳定度过。心思越简单，心志就越坚定。

老许细细凝视我脸上的过敏性皮炎，鼻子上有点蜕皮。她的话里有感叹也有惋惜：“我还记得你十几年前刚工作那会儿，脸颊又白又红，有一层细细的绒毛，像水蜜桃一样。”

“现在呢？”我明知故问。年岁渐长，心事渐深，眉头会始终微微锁着，渐渐成为皱纹。

老许捏一捏我的脸颊：“现在像是穿了层盔甲，宠辱不惊，不管什么风吹过来，挡都懒得挡。”

几个镇守在这里的护士，已经全部开工在整理临床资料。方宇下了夜班就驻扎在医院的图书馆里，屏气凝神地用功。大家都放下生活的所有琐事，全部的内容就是这个定点病区。

每个人都有感觉，这将是自己生命中的重要事件，它在重塑着每个人的生命形状。

“你觉得是乳腺炎的问题，我觉得不能这样单轨道思维……”

“CRP不能太说明问题的是不是？PCT又不高……”

我和方宇说着说着又会抬起杠来，两个人的嗓门开始比着升高音调。此时，半点没有在外人跟前的忍耐克制。

ICU的护士们早就见怪不怪，但老许不习惯我们动辄以这种方式解决问题。“怎么又吵架呀？有事好好说。”她又好心过来劝架。

“我们在讨论问题。”被劝架的两个人全然莫名其妙，茫然的一齐看向老许。

“我觉得这肯定不是肺部的细菌感染，如果是，现在已经玩完。其他部位的感染，都不需要用太广谱的抗生素。”我的嗓门没有降，火爆程度也没有降。

“这个我同意，那你说深静脉要不要拔吧？！”方宇别扭起来，也是没完没了的。

空投前线的孤军也会内讧。

双双马上安慰老许：“他们在ICU天天都这个样子，不是交火。”

老许莫名其妙地看着我俩吵得热火朝天，又突然熄火，开始调呼吸机。

“渗出的水已经慢慢变成蛋白质渗出，很厚了，再用高压力去压没什么意义，毕竟蛋白的分子量在那里，压回去的水比以前少了。”方宇看着复张后的监护参数皱着眉头。“我觉得肺复张再做下去没有什么用了。”

“俯卧位通气可以试试么？”我问。以前，我们从来没有试过俯卧位通气。

产妇起码有140斤，隆起的肚子上有很长的新鲜刀疤，嘴巴里有气管插管，连着呼吸机，有胃管连着肠内营养液，有导尿管。身上还有心电监护的导联线，有深静脉导管连着好几路液体。

这样用天罗地网连着的一个躯体，要在呼吸机不停，导管不脱开，输液不停的条件下翻个身，趴在床上继续所有这些治疗和监护。这是什么样的工程啊！

两个人不由得一起倒吸一口冷气。

“我也在想，没有可以参照的固定模式，你敢不敢。”方宇预估了一下难度，很不确定地看看我。

“我觉得不是很难。”很意外，不是ICU医生的黄奕，却冷不丁说了一句。我们两个都很意外地向她看去。

“你想，做全麻手术的时候，开后脑勺的刀，开腰椎的刀，人都需要趴在手术台上，也不脱开麻醉机，也要输液，不就是俯卧位通气吗？”黄奕在麻醉科轮转过半年时间，对各种手术的麻醉状态比我们两个都熟悉，经她这么一说，倒也觉得十分合理。

对啊，背部手术时间长的病人不就是用麻醉机在做俯卧位通气吗？区别只是，麻醉机用的条件和压力比较低，而冯莉是一种极限状态的压力。

“不如试试看？”我们相互望望。在俯卧的体位下，背部的肺组织通气会好转，可能会出现氧合改善、通气改善的结果，这是我们在资料上查到的，其实谁也没有实际试过。

“我们先准备一下，用个床，自己趴一下呗。”我比他们两个更小心，如果导管在体位改动的时候意外脱出，几分钟内她就会死亡。

“到空病房，模拟一下要准备些什么东西。”双双更加实际，于是一伙人兴冲冲赶到铺好的7床那里。

我躺在床上，模拟身体全部松弛的状态，由平躺翻成脸向下。

“这个手，需要放好，拧在那里别脱臼了。”双双指向我的右手。如果完全不用力，靠旁人帮助翻身，旋转的轴线上，手很容易压住翻不过来。实践了一下，我们马上看出第一个难点。

“脖子需要小心，额头这个地方需要枕头，不然眼睛会压住，现在的她可不会叫痛，眼睛别压爆了！”黄奕把我的头侧过来，这样气管插管可以从侧方连接呼吸机。“需要有一个人在头那里单独看住气管插管。”

她在手术室给病人摆过这样的体位，比我们都有经验。

“肚子需要用枕头垫起来，不然这个手术切口崩开了可受不了。”方宇把枕头塞在我腹部的一侧，这样，肩膀和腿变成了受力点，看上去就不是那么别扭了。

“心电监护的导联可以贴在外侧，这样不会压住，我看还是朝这一侧翻，这样深静脉导管就不会压住。”双双比划着，假定我的肩膀右侧有正在输液的深静脉导管。

“我觉得我们可以。”我有信心地说。“只是一个体位问题，比肺复张简单。”

看我没有一点要退却的意思，他们也都点头。肺复张的效果越来越差，风险越来越大，俯卧也许可以尝试呢！

俯卧位通气的确是没有用过的方法，但是这么高的呼吸机条件，这样频繁地用肺复张维持病人生命，我们也从来没有做过，这多活下来的一个星期，已经是一个奇迹，那么，我们何妨再试试，争取创造另外一个奇迹呢？

“不如做做看。”双双马上就去找枕头，集齐了6个大大小小的枕头，搁在一边待命。所有上班的医生护士都来了，今天人多，一共5个人，全部准备好待命。

大家站到床前，实地看冯莉的状态，才发觉，这个天罗地网连着的危重产妇要翻身，和我刚才模拟的简直不是一回事。

开高空调的温度到28摄氏度，把床上的被子全部撤掉，胃管抽空，尿袋放空，深静脉暂时停止输液，封管，心电监护的导联线暂时取下来，把气管插管重新固定。

床拉出来一截，我挤到病人的头端去，这样，我就可以时刻用手固定着最最关键的气管插管，不让它滑出来。

单这些繁杂的准备工作，我们就做了快半个小时。在28摄氏度的空调温度下，每个人都开始冒汗。

“准备好了吗？我们开始。”我站好了位置，扶住冯莉的头，固定住最关键的气管插管。另外四个人分别在床的两侧，我们要开始行动了。

“新姿势，新高度，开始。”方宇仍然干活不忘贫嘴，吆喝着，按刚才试验的方法把人抬起来，先侧卧，摆好手脚，理顺管道，一路人马七手八脚把冯莉翻了过来。

有惊无险，人比我们想象的还要重，她完全没有肢体的控制能力，处于镇静的松弛状态，复杂的管线方向还需要调整，但是终于，我们把她翻了过来，用枕头垫好，变成趴在床上的姿态。

连心电监护，连接输液。双双手脚不停，把管道全部理顺。

我和方宇立刻站到呼吸机跟前去看，换了这个体位之后，呼吸机参数会出现什么变化。

“喂，潮气量莫名其妙大了80毫升，你看到吗？”方宇的眼镜里面又开始冒蒸汽了，很兴奋地指着呼出气潮气量监测的数据。

“这肯定是好事情，而且你看，一样的氧浓度，经皮氧饱和度也比前面高了一点。”我看着慢慢升到95%的氧饱和度，觉得有点难以置信。所有的呼吸机参数都没有变，只是翻了个身，病人就出现了这么大的变化。

“呃！拍照拍照，我还没有见过这个样子机械通气的病人。”方宇拿起我的数码相机，对着呼吸机、监护仪、气管插管，就是一阵拍。

老许很好笑地看着方宇：“这两个人，刚才还在吵架，像小孩子一样。”

“没有吵架，我们只是在讨论问题。”我斩钉截铁地否认，一齐抬杠拌嘴多年，纯粹是一种习惯。

大家都很兴奋。双双顺手在她背上叩了叩背。这个体位震动排痰最合适不过，冯莉胖大的身体已经一动不动地平卧了一个星期，想必下肺坠积的痰液已经不少。

一阵震动后，气管插管里有黏稠的痰液被震出来。

“这样子，可以吸吗？”双双看着这个不同寻常的体位，有点迟疑。

“不知道，试试看。”我确实不知道，这是没有试过的状态，走一步算一步。吸痰也很顺利，没有像前几天一样，一吸痰，氧合就降到难以容忍的90%以下。真是难以置信。

“你说，这个状态可以坚持多久？”方宇不确定地问我。其实，我和他一样没有答案，他心里对此清清楚楚，就是忍不住要问。

“我觉得今天不如见好就收，待两个小时，等到4点钟的时候就翻过来，明天再来过？”我用征询的语气问他。

“好的，今天至少我们证明了一下，俯卧位通气是有好处的。”方宇心满意足地点头。大家围在床边，都不敢走开。

“你说，在俯卧位下做肺复张会是什么结果？”他问我。

其实我心里也在想这个问题，趴着的状态不妨碍做肺复张，那么，我们是不是也可以试试呢？“不行，这个状态氧合已经好了很多，没有必要折腾，我觉得今天咱们还是先保住这点胜利成果。”我坚决地制止他的好奇心，“心里痒痒就先查资料，不要动手动脚。”

“震中，病人的状况怎么样？”是乔院长的电话。在艰难的等待中维持了一个多星期，他也觉得有点意外。他仍然按照平时的习惯，有空就打个电话过来，问一下冯莉的状况。

“我们在做俯卧位通气，呵呵，好像还不错。”我有点小激动，按捺不住兴奋的心情，坦率地告诉他。

“插着这么多的管子可以做到俯卧？”乔院长有点意外，也有点担心。“当心脱管，也要当心气胸。”

“刚我们已经做了2个小时，效果很意外。”我看着呼吸机的面板说。医生的经验都是从一个一个病人身上获得的，如果没有实际的体验，即使看了很多国外的资料，我对俯卧位通气还是没有这么直接的体验和信心。

这两个小时的俯卧让我看到了效果，看到了数值的提高，还有呼吸机上的变化，这个比什么都能振奋信心。

“真的吗？！明天我要来看一看。”老练如乔院长，也忍耐不住好奇心。

第一次俯卧安全地结束，大家都长出一口气。工程量浩大是毫无疑问的，为这两个小时的俯卧，光是准备工作，我们就做了足足一个小时，人力消耗更加厉害。俯卧状态下，我们都不敢走开，得时时盯着呼吸机和监护仪。

双双额头冒汗，病人不能盖太多的被服，怕影响身上的管道连接，只能把空调温度调高。空调运转着，发出嗡嗡的声音，室内空气热得人发懵。

“明天，可以改进一下。”双双比划着，“这只手的方向如果处理妥当，我们三个人，就可以翻她过来了，而且上午下午可以各做一次。”这小妞半点不怕麻烦，也是个好事之徒。