（一）“道”不可道

在道家哲学中，“道”是最基本的范畴。也许人们会问“道”是什么，对此，的确不好回答，原因是“道”具有超越性和绝对性。不仅如此，“道”也是本源性的存在。就此分析如下：

首先，“道”是超越名言的。也就是说“道”不能道（说），如果一定要说，说出来的就不是“常道”，即不是真正的“道”了。同样，“道”不能界定，不能用形式逻辑的方法去定义，即不能定义“道是什么”。如果真的要去定义的话，其所定义的也就不是“道”了。看来要想清楚地说明“道是什么”不容易，实际上，也不可能。故《老子》首章便开宗明义：“道可道，非常道；名可名，非常名。”说的就是“道”的不可说，“道”的不可“名”（定义）。

其次，“道”是超越现象和感觉的。它视之不见，听之不闻，搏之不得。老子对“道”做了这样的说明：“视之不见，名曰 ‘夷’，听之不闻，名曰 ‘希’，搏之不得，名曰 ‘微’。此三者，不可致诘，故混而为一。”“道”超越了人的感觉，故可称之为“夷”“希”“微”; “道”超越了名、言，故“不可致诘”，不能追问，即使要追问，也说不清楚。其“混而为一”，是三者的统一。何者为“一”? “一”是绝对，“一”是无限，“一”不能说，对于“一”很难说它是什么。因此，老子说：

其上不皦，其下不昧，绳绳不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后。执古之道，以御今之有。能知古始，是谓道纪。

“其上不皦”的“皦”即皎的意思。“昧”是昏昧。“其上不皦，其下不昧”，说的是它既不明亮，也不昏昧，而这就是“道”的存在状况。它总是那样地难以名状，“复归于无物”是无名的状态。所以，它是无物之象，是“惚恍”存在，是迎之不见其首，随之不见其后。但它是存在的根本，因为依循古之大道，就能治理当今的现实，能知晓“道”的本始，也就是了解“道”的纲纪。

再次，“道”是独立的、自在的，所以，它能成为万物的法则。什么是它的法则？它的法则就是“自然”，自然而然。老子说：

有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大，天大，地大，王亦大。域中有四大，而王居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。

“道”在逻辑上先于万物，虽然它“寂兮寥兮”，不可名状，然却“独立而不改，周行而不殆”，它独立自在。也正是在这个意义上，它才能成为万物的根本，而“不知其名”说的是难以了解，甚至不能定义它的名，但可以勉强地说它是“道”, “道”是大，是逝，是远，是反。“大”是绝对；“逝”是逝去，即容易逝去；“远”是深远、玄远；“反”是返回本源。“道”的法则是“自然”。所谓“自然”就是自是、自在，然者是也，然者在也。

最后，“道”是本源性存在。在老子哲学中，不仅有本体论的思想，也有宇宙论的思想，所要讨论的是宇宙的生成和演化。宇宙由何而来，又由何而去，其演化的内在动力是什么？应该说，在《老子》书中，可以找到这些问题的答案：

道生一，一生二，二生三，三生万物。

天下万物生于有，有生于无。

“一”是“道”, “二”是阴阳，“三”意味着“多”。宇宙由何而来？由“道”而来。宇宙向何而去？向“道”而去。其中有“一”和“多”的辩证关系，“道”是万物的本源，一切万物来源于“道”，万物演化是由其内在的阴阳对立统一决定的。至于“天下万物生于有，有生于无”中的“有”和“无”都是对于“道”的不同称谓。这句话的基本意思是，“道”是万物的本源。至于它对于现代宇宙学有没有意义那是另外一回事，不是本文所关心的问题。

老子的“道”的理论是他的形而上学，其中包括本体论和宇宙论。用今天的观点来看，老子所说的“道”已经超出了实证科学研究之域。但是，在哲学意义上，这个“道”却需要研究，更需要探讨。因为，这样的问题在哲学上回避不了，也必须回答，其意义在于对这个问题的探讨对于个体存在有益处，对于人类存在有好处，因为它是人类社会生活的价值源头。