第4章 圣物崇拜

一件先人留下的遗物，

布满锈迹但依然坚固，

鳞片破烂却哗哗作响，

当年的铠甲诉说战场疯狂。

还有一些遗物貌似普通，

救济用的黄油，

破损的水桶，

但它们的历史却不见得短，

甚至能追溯到大洪水时代之前！

——彭斯

遗物是逝去的人留下来的物品，只要人们心里还有情感，人们对遗物的珍爱之情就永远不会褪色。这种情感来自内心深处，是最淳朴、最善良的，甚至能使人热血沸腾。即使天下最冷酷无情的人，在遗物面前，也会为之动容。谁不把亡妻生前垂在眉宇间的那绺青丝当做永远的回忆呢？谁不把逝去的爱子心爱的玩具视为宝贝呢？这些遗物寄托了对逝者的哀思，它们是家中的圣物，对生者来说，它们具有无比神圣的价值。

从人类的情感角度看，他们不希望亲人朋友离开自己去另一个世界，因此遗物正好寄托了人们对那个世界的逝者的无限哀思。一个活着的人，如果他在一本日记上看到已故亲友写的只言片语，那该是多么欣喜啊！

每个家庭都有属于自己的纪念物，每个国家也有自己的遗物，或者，更确切地说，是圣物——由于对伟大和美德的热爱而被神圣化的物品。很多著名的思想家，他们写字的手已经冰凉，但他们的思想、观点，甚至他们的名字却流芳百世。比如一本有莎士比亚亲笔签名的《蒙田文集》；还有一把椅子，现收藏在安特卫普，鲁本斯曾坐在上面完成了他不朽的作品《卸下圣体》；在佛罗伦萨博物馆里有一架望远镜，伽利略就是通过它发现了许多宇宙的秘密。那些传奇人物的用品，比如威廉·泰尔的弓箭，华莱士或汉普顿的剑，或者是某些威严的宗教人物用过的《圣经》，看到这些东西，怎能不令人肃然起敬？

人们对圣物的崇拜，源于人们对神圣之爱的追求，圣人之所以伟大，是因为他们具有无上的美德。然而，无数后人背离了这一原则，他们对圣物盲目崇拜和迷信，他们把圣徒的下颌骨、使徒的脚趾甲、国王擤过鼻涕的手帕，甚至是吊死过犯人的绞索都当成了宝贝，爱不释手，在后人看来，这种人与傻瓜何异？他们不管遗物是谁的，是名人还是俗人的，是善人还是恶人的，只要是古代的，就统统拿来拜一拜。在他们眼中，英雄和奸雄，哲学家和欺诈者，统治者和杀人狂，宰相和盗匪，都是值得顶礼膜拜的。为了寻找这些人的遗物，他们从赤道走到两极，足迹踏遍整个地球。

现代圣物崇拜主义，如果追根溯源的话，是在十字军东征前不久。当时，最早的那批到圣地朝拜的朝圣者，他们倾其所有，买回上千件的圣物带回欧洲。至于这些圣物是真是假，那就难说了。当时人们最青睐的是所谓“真正的十字架”上的木头了，它的光泽就像寡妇的头油一样，闪闪发亮且充满诱惑。相传，最早发现“真正的十字架”的人是君士坦丁大帝的母亲圣海伦娜。后来，狄奥多西皇帝从这个十字架上取下一大块木头，赠送给了米兰大主教圣·埃布鲁斯。大主教对这块木头视若珍宝，在上面镶嵌了许多名贵宝石，供奉在米兰最大的教堂里。后来，匈奴人入侵，掠走了这件宝物。野蛮的匈奴人敲下木头上的宝石，把木头一把火烧了。可是到了11世纪和12世纪，欧洲各大教堂都宣称自己拥有来自“真正的十字架”上的木头。这些木头要是被聚集到一起，建立一座教堂都绰绰有余了！据说罪犯要是能看一眼这种木头，他们的罪行就会得到神的宽恕。要是能拥有一块这样的木头，即使冒生命危险也愿意。人们还认为这种木头有避邪的作用，还可以治愈各种疑难杂症。每年都有大量善男信女到供奉有这些木头的教堂去朝圣，教堂也因此增加了不少收入。

除了“真正的十字架”，还有一种赫赫有名的圣物，那就是“基督之泪”。这些有成百上千年历史的液体究竟是怎么保存下来的呢？谁也不在乎，只要说这是耶稣基督眼中流出来的就足够了。只要你肯花钱，圣母玛利亚的眼泪和圣彼得的眼泪也能买到。它们被小心翼翼地封存在首饰盒里，虔诚的信徒通常把它悬挂在自己的胸前。

和“基督之泪”类似，所谓“耶稣和殉道者之血”、“圣母玛利亚的乳汁”，乃至她的头发和趾甲，也都被冠以圣物的名头而广受追捧，而且个个价格不菲。在11世纪和12世纪，每年都有数千朝圣者前往巴勒斯坦，到那边买回伪造的圣物，带回国内出售——这就是他们的谋生之道。这些脚趾甲哪里是什么圣母玛利亚的啊，其实是从一些招摇撞骗的牧师的污秽的臭脚上剪下来的。在它们被剪下来6个月后，就拿到市场上出售，说它是圣母玛利亚的，那就是圣母玛利亚的；说它是圣彼得的，那就是圣彼得的。一块脚趾甲能卖一颗钻石的钱。这些脚趾甲中，圣彼得的趾甲似乎长得最快，因为在克莱芒议会时代，在欧洲，有好多脚趾甲藏品宣称是来自他，可要是把脚指甲聚集起来，装一大麻袋都绰绰有余了。它们中的一些直到现在还在亚琛大教堂里展出，许多德国信徒还千里迢迢赶来，就为瞻仰一下。

在巴黎皇家港，种植着一棵荆棘，人们悉心照料它。据说这可不是普通的荆棘，它是围绕过耶稣基督的神圣头颅的那片荆棘中的一棵。至于它怎么会生长在这里？谁把它移植过来的？就不得而知了。总之，只要知道它是一棵“神圣荆棘”就可以了。相传，彼埃尔小姐患有眼疾多年，后来她吻了这棵荆棘一下，眼疾居然痊愈了！

无独有偶，到过罗马的旅游者一定听说过“圣梯”这个东西。据说，当年圣海伦娜从耶路撒冷朝拜回来，带回两件宝物，一个是前文提到的“真正的十字架”，另一个就是这架“圣梯”，是在比拉多的故居找到的。当年耶稣被带到罗马总督府受审时，就用这架梯子上下楼梯，因此就成了“圣梯”。罗马的信徒们认为这是无比神圣之物，把它悬挂起来供人瞻仰，而且决不允许用脚踏这架梯子，只有在虔诚地吻过它之后，才能用膝盖跪在上面以求沾点“神迹”。

欧洲至今还有很多地方保留着这些宗教圣物。在西班牙、葡萄牙、意大利、法国或比利时的罗马天主教教堂里，谁家不弄几件圣物做镇教之宝呢？就连最破烂的乡村教堂，也敢说自己藏有无数罗马历史上圣人的腿骨。但说实在的，这可能吗？比如，亚琛教堂宣称它那里珍藏的圣人腿骨曾经治好过查理曼大帝的腿疾；豪勒的教堂说圣母玛利亚的腿骨在它那里；西班牙教会说，这样的腿骨它那里有七八块，而且是货真价实的圣物。据说，布鲁塞尔曾经保存着圣高杜勒的牙齿，一次，一个教徒牙疼非常严重，后来看了一眼圣人的牙齿，他的牙就神奇地不疼了。在欧洲，一些圣骨被埋在地下，据说，当水从埋骨之地上面流过，立刻就会变成有神奇效力的甘甜的泉水。谁喝了它，疾病立刻就能治愈。

人们对圣物的热望无以复加，有些人弄不到圣人的遗物，就想方设法弄一些大恶人的遗物，他们认为这些遗物同样具有神奇的功效。理查德一世执政时期，当时伦敦的平民领袖威廉·郎伯德在史密斯弗尔德被绞死时，人们疯狂地搜集所有和他有关的东西，哪怕是他的一绺头发，或者是衣服的一块碎片，人们认为他的头发可以避邪，他衣服上的布可以治病。甚至连他绞刑架下的泥土都成了好东西，周围城邦的妇女们纷纷涌到伦敦的刑场上，只为取走一捧泥土。

马萨尼罗的遗物也一度很有名。他是那不勒斯的一个渔夫，纠合了一群叛乱武装曾一度建立起属于自己的政权，但他的暴虐本性很快就露了出来。最后，他被暴动的国民打死，并被弃尸街头。他的尸体被放在泥塘中好久也无人收殓，后来又被人丢进河里。第二天，不知为什么，群众突然对他的情感发生了彻底的转变。人们下河打捞他的尸骸，还给它穿上礼服，举行了隆重的下葬仪式，近两万人参加了葬礼。后来，他穿过的衣服就成了所谓的“圣物”，每一小片都被众人小心地珍藏着。他房子的门板也被人拆下，砍成碎片，人们用这些木片刻成肖像，或是做成圣物匣；他住处简陋的家具比华丽的皇宫里的装饰品更受人欢迎；他曾经踏过的土地被认为是圣地，地上的泥土也被人收集在小瓶里，作为护身符出售，价格竟相当于等量的黄金。

布瑞威尔夫人是一个非常有名的投毒者，据说有7个人被她毒杀，她的罪行令人感到无限鄙夷和厌恶。后来，她被判处在格瑞威广场烧死，并挫骨扬灰。然而，就在她伏法的当天，她雍容的气度和美丽的气质把所有人都震惊了。人们都开始同情她的悲惨下场，埋怨法官不该对她判这么重的刑罚。随即，人们开始崇拜起她来。在她死后，人们搜集她的骨灰，甚至连火刑的余烬也被瓜分了，据说这些东西是巫术的克星。

在英国，小偷、杀人犯以及其他著名犯人的遗物，是人们争相收藏的目标。绞死他们的绞索每英尺能卖1基尼。像绞死过多德博士、犯伪造罪的佛特劳埃先生，以及杀害维尔先生的凶手修泰勒的绳索，后来都被行刑者拿去出售，卖了很高的价钱。1828年，考德谋杀了玛利亚·马顿，人们纷纷从威尔士、苏格兰，甚至爱尔兰赶来，参观凶手用来藏尸的小房子。参观一番后，人们不免要带点纪念品回去，于是，房门被拆成木片，屋顶的瓦片被揭下来带走，死者生前的衣物——能带走的都被带走了。后来，她的一绺头发竟能卖到2基尼，而买到的人还暗自窃喜这钱花得值！

1837年，格林那斯杀害了汉纳·布朗，坎伯威尔巷就是案发地点。人们得知此事后，如潮水般蜂拥而至，想要从这个残酷的杀人狂的住所里搜寻一些纪念品。为了避免生出乱子，政府不得不派出警察维持秩序，否则的话，恐怕房子里什么都不剩了。

以前，还有这样一个迷信传说，如果一个罪犯被绞死，那么他的手就具有神奇的力量，谁患有邪恶疾病，用这只死人手摸一下，他就会痊愈。纽盖特监狱的刽子手可谓近水楼台先得月，盗卖死人手而大发其财。可那些愚昧的人们呢，也觉得花10基尼买这么个东西很划算，可以给自己和家人带来健康长寿。

1838年春天，当著名的“疯狂汤姆”——考特尼将要被行刑时，与他有关的东西立即成为那些圣物爱好者们搜集的目标。狱医剪下他的胡子和头发交给他的信徒，信徒们如获至宝。那些坎特伯雷的富翁们也认为能拥有他的一绺头发是无限的荣耀。他被枪毙时，背后靠的那棵树的树皮也被疯狂的人们剥走；带有他亲笔签名的信更加值钱，金币少了根本买不到；而他生前钟爱的马，也成为一匹名马。人们不惜从150英里以外的地方赶来，他们来到布格顿，就为看看他被处死的现场，或抚摸一下这位“马耳他的疯狂骑士”的马的马背。人们甚至还预谋把他的尸体从坟墓中挖出，把他的骨头拿回去收藏，要不是当局严格看守，“疯狂汤姆”早就被人拆碎了。

中国人也有圣物情结，廉洁的官员曾穿过的靴子就是老百姓崇拜的对象。当一个政绩斐然、忠厚耿直的地方官卸任时，百姓们都会恋恋不舍地欢送他——人们在城门举行一个盛大的仪式，将他的旧靴子脱下，陈列在公堂之上。然后，取来一双新靴子给他穿上，几分钟后又脱下来再换其他的靴子。人们认为，只要清官穿过的靴子，哪怕几分钟，都可以被拿来供奉。

在现代欧洲人眼中，莎士比亚和拿破仑曾经用过的木制品是非常贵重的遗物。莎士比亚的桑木鼻烟壶存世量非常稀少，当前古玩市场上有许多所谓的“莎士比亚亲手种植的桑树制成的木制品”——十有八九都是冒牌的。至于所谓“拿破仑在滑铁卢写作公文时用过的柳木桌”，也是如此，因为真品早就毁于战火。和拿破仑有关的赝品满天飞，一根普通的木棍被说成是拿破仑用过的，还有一些人则用所谓“拿破仑接触过的木料”制成别针、鼻烟壶，以及做工精美的糖果盒，被拿破仑的崇拜者们视为珍品。

欧洲人今天还十分偏爱所谓“来自战场的圣物”。滑铁卢战役中留下的弹壳，阵亡士兵军服上的扣子，都属于“战场圣物”，许多人认为，这些弹壳和扣子见证了那次伟大战役。如果你去滑铁卢战场旅游，附近的热情的村民会向你兜售这种战场子弹，并告诉你这是在滑铁卢战役遗址上开矿时挖出来的，是真正的战场圣物，其实，这很可能是他们在自己家的后院仿制出来的。

在圣赫勒那岛，拿破仑墓前种植着几株柳树，到此的旅游者无不折下一根树枝带回故乡移栽。如今，这几株柳树的子孙长遍欧洲各地，而且都长成了大树。在伦敦附近，至今还生长着好几棵这样的柳树。崇拜拿破仑的人们已经分不清哪株才是最正宗的，但他们认为，只要能从这些树上得到一根枝条，也很令人兴奋了。

和其他事情一样，圣物崇拜有积极的一面，也有消极的一面。只有真正伟人的遗物，或者著名事件的纪念物，才能永远保持着思想上和精神上的吸引力。英国诗人考雷，“坐在用弗朗西斯·德雷克爵士环球航行乘坐的船的残骸制成的椅子上”，写下了如下诗句，毫不掩饰自己心中对圣物的敬仰之情：

我现在喜欢宁静的生活，

如同椅子，放在角落，

但我内心深处，

渴望踏上旅程，

去看看传说中的费顿，

那战车倾覆之轮。