《现代爱情》剧集

第一集：我的门房，我的完美男闺蜜

JULIE MARGARET HOGBEN

那是曼哈顿的夏天，在上西区，漆黑、惬意，已近午夜时分。我和他从第十大道拐过街角。之前喝得挺美。送我回家的路上，他牵着我的手。略带着醉意，我说，“你别上来了，”然后在一处门廊旁站定。

“我没想啊，”他腼腆地答道，却把双手搁在我腰上，搂我过去。“不过我真地想再见你。”他笑着。

我也笑。“我是说，要是你想吻别，那就在这儿吧。”其实离我那幢楼还远。

“可你不是住……”他一边说着，伸长了脖子去看街牌“……90街么？”

“是啊。”我结结巴巴地解释。“是啊，可是，他知道我们是头一次约会，那边有扇窗户，他能看到街上，有时候他就在那儿等着。要是我回去太晚，他会担心。”

“谁啊？”我的对象问，一脸的关切。“谁能看见我们？”

“嗯，”我欲言又止。

“你男朋友？”

“不是。”

“你爸？”

“不不。这很难……”

“你老公？你结婚了？”

我叹了口气，耸耸肩，决定不再隐瞒，要煞风景就煞吧。我深吸一口气：“我门房。”

我的门房叫古津，我们之间有着一份平淡无奇的友谊，独居纽约的单身女子和照顾着她们的门房之间那种；他们既是看门人、保镖，又是闺蜜，还有点像父亲。这些门房给你的保护和关爱，远不只是帮你签收网购的衣服鞋子或者生鲜，那并非他们的分内之事，他们只是人好。

“我不喜欢他，”两个月后，古津用门禁对讲机小声跟我评价我当时交往的一个新男友。

我来到大堂看见他俩在外面，我门房和我对象在路边有说有笑。我对象转身弹飞烟头，古津趁机给我递了个眼色：他已经挖到猛料，起了戒心。

我和对象走的时候，跟他挥手道别。回头瞥见古津在摇头。我翻了个白眼。他知道个啥？聊十分钟能看出啥？

我这个对象既性感又有趣，希伯来语说得特别好，混过的派对不要太多。于是我答应再喝一次再见一回，秋天来的时候，一回又一回。坏男生总是会迷住我。

古津不是坏男生。他人好又彬彬有礼，就是个花白头发的加里•格兰特和乔治•克鲁尼的混合体。他1940年代中生在阿尔巴尼亚，在一个教育良好的军人家庭长大，他父亲以前是将军。古津19岁的时候，共产党领导人恩维尔•霍查的秘密警察抓了他全家并关了起来，指控他们叛国罪。

有20年，他都是在劳改农场过的，被迫在一个偏远的地方强制劳动，类似斯大林的古拉格。“那是我的整个青春，”有次他对我说。他没结过婚，也没孩子。

39岁时他终于获释，美国收留了他全家。他找到工作，在纽约戴上白手套做了门房。不管哪一天什么时候我问他怎么样，他总是回答：“没得抱怨。”

这是他的口头禅。

就在这年万圣节的晚上，我又一次走回家，这次是从24小时药店回来。我睡不着。穿着睡裤、T恤和UGG鞋子，我跨上台阶走进大堂，手里攥着个白色纸袋。

里边是个验孕棒。

古津在他平时呆的那张凳子上，半边身子坐着，从《纽约邮报》抬起头。“是啥？”他说。

“啥？”我说。“没啥。”

“那个是啥？”

“没啥。”我走过他，举了举手里的纸袋。“头疼。泰诺。”

“不对，”他慢悠悠地说，一边摇头，把手里报纸合上。

我骗不过他的。

我站定，四下里看看，大堂里没别人。好吧。已经是大半夜了，我折回来。“我觉得，我也不知道——”我咬住嘴唇。“没来，你懂的。”我脸上一扭，哭了起来。

古津等了一会，然后说，“那个以色列人？”

“对的。我都不喜欢他。”我抹着泪说。“他没实话。我不可能跟他过一辈子的。”

“那就不过，”古津说，一边抻平他制服上衣的袖口。我们就站那儿又说了两个钟头。

我心烦意乱。我以为我是安全的，我数了日子也算了算术，保护措施也用了——大部分时候用了。“怎么会这样？”我蠢蠢地问。

“你说怎么会？”古津带着点挖苦的笑说。“好啦。生活不就这样。”

两个星期后，我告诉了孩子爸。他看上去又喜又怕。又过了几个星期，他还求婚了。

我婉拒了。他并不想当爸爸，真心的。我们也不想跟对方结婚。这个事实我们都明白。

我说我会自己养孩子，他想参与多少全由他。只要我们不撕破脸并且还保持联系，他可以跟这事没关系。即便做不成一家人，我们仨还可以做朋友。他同意了。

三个月后身形渐显，我向所有人公开了消息。我信奉天主教的父母结婚四十多年，他们对我这个单身妈妈的未来忧心忡忡。我不怪他们。我的女朋友，不管结了婚的还是单身的，有娃没娃的，大多很支持。

但我也成了各种八卦的材料：孩子爸爸是谁？是我甩了他，还是他甩了我？各种问题，有的当面就问，有的不是。

而在楼下大堂，古津就一副事不关己的样子。我不是他女儿，不是他妹妹或者前妻，我不是他的雇员也不是他老板。我们的社交圈也没有交集。每周六天，他都在楼下站着，保持距离又有着足够的关怀，不担忧也不怜悯，堪称完美的朋友。

婴儿床、连体衣、奶瓶和一箱箱纸尿布送到的时候是他帮我签收的。每天是他问我感觉如何。那以色列人我隔几个星期才见一回。

那九个月里古津陪我聊了很多，他的开阔视界令我宽慰，聊欧洲多过聊纽约新泽西和宾夕法尼亚，聊冷战多过聊21世纪，而且他对世事总是怀着感激。

他立场坚定，支持并尊重我的选择，保护我的体面与自尊。我还年轻，他提醒我说。我还是会遇到一个好男人嫁掉。我有硕士学位，有工作，还有存款。

要是没嫁掉呢？拜托，看看世界吧，历史上发生过更糟糕的事情。我们会好的，我的宝贝就是一个馈赠。

八月，我外出度周末，提前破水，在罗德岛的普罗维登斯生了孩子。两天后，父母来接上我，开车沿着95号公路往南，送我回上西区的家。

我父亲刚把车停在路边，古津认识那辆车。他跨下台阶把后车门开得大大的。不知为什么，他知道车里有什么。

我从车里爬下来，精疲力尽，眼含泪水。拥抱过后，我回身解开汽车座椅把它取出来。我们一起盯着安睡的新生儿看，乖得不可思议。

“真美，”他说，“干得漂亮。”

九天之后，以色列人一去不回。他的父亲在老家病了，他说。我们毕竟朋友一场，接下来的一年里我都给他邮件发照片。在那漫长的不得安眠的最初几个月里，他也打电话和我说笑帮我保持清醒。

但古津才是我们每天见到的面孔，他跟我女儿道早安道晚安，对她笑逗她玩，惊叹她长大了，会笑了，会说话了。

以色列人保持联络一年多之后就消失了。再也不来邮件和电话。我发去照片，他只是沉默。

我女儿对古津有了一种不一般的感情，就好像她懂得他一直以来扮演的角色，那个张开双臂迎接她来到这个世界的人，敞开胸怀愿意随时守卫和呵护她的人，就像他曾经守卫和呵护她的妈妈。

一有机会她就从人行道跑过去，伸着胳膊，然后他把她举起来大大地抱一个。

她的爸爸不来电话也不露面，我们也不打电话不去找他。不过我们会去找古津。

现在我们住在加州，但只要到纽约，我们就去以前那幢楼，盼着古津正好当班。有时候他在。有时候不在。但我们总会去看一眼。

找到他的时候，他问我近来如何，我看着我的女儿说，“没得抱怨。”

本文最初发表于2015年10月25日，2019年10月被改编为单元剧《现代爱情》中的一集，在亚马逊视频平台播出。

Julie Margaret Hogben是小说《艾利•修斯有些时候做爱》(Ally Hughes Has Sex Sometimes)的作者，Jules Moulin是她的笔名。

翻译：Hongyu Li