只想做个安静的美男子

/1/

村落倚山临溪，丛簧弊空。过了石头堆起来的寨门，便是莫干山碧坞风景区。泉声争淙，不绝于耳。清人江庸《碧坞》诗：碧坞龙潭下，高低见水田。野花邻女鬓，新酿在山泉。饭熟闻鸡唱，松阴伴犊眠。数家溪上屋，衣椼夕阳前。

沿着石头陡坡往上走，一栋白墙农舍，面朝青山竹林，整块落地玻璃窗反射阳光，将里屋变成了阳光房。最东面还有一个温泉房，雾气蒸腾。

阿姨将后院刚刚摘下的韭菜，做好一盘热气腾腾的韭菜炒蛋，上午在村里流动肉摊上买的新鲜猪肉做成的肉圆饱满扎实。泡好温泉、换上睡袍的客人自己动手泡了一杯莫干黄芽，没敢相信真的要迷失在山林中。

迷失，正是大乐之野的英文名：lost。

起名大乐之野，是因为《山海经》里说过，大乐之野是一片极为繁华的广袤地区，那里森林密布，山美水美。后因上古众神争夺神位一职，在大乐之野展开血战，天帝一怒之下，将此地封闭，从此无人再能进入这片极乐之地。后人称之为被遗忘的美好之地。

上古的传说充满迷人的气息，无论是空旷无垠的大地，还是遍布精灵的森林，都让人极其着迷。遥想中，两个学规划的男生迫不及待地想要给酒店取名为“大乐之野”。

他们是吉晓祥和杨默涵，后来的人总是将其合体并称为“少庄主”。

“车程锁定在一小时以外，三小时以内，要有山有水，要有人文气，要有知名度但不能是大路货。”2012年，还在上海设计院格子间画图纸的吉晓祥和杨默涵，因为一份写有裸心谷的报道，开始了每个周末在各处找房子的生活，他们也想为自己制造一种高于现实的生活，在大腹便便之前。

以上海为圆点，画个圈，就是心目中度假酒店可选的范围。从技术上来说，这难不倒做规划和设计的人。

从太湖，浙东大峡谷，到宁波东钱湖，南北湖，最后锁定莫干山，绕了一圈，回到最初引发他们“不务正业”的原点。

两个学工科的男生用柔软的心和理性的眼，来为自己的第二人生做评判——

莫干山的山最美，奇峰秀丽，茂林修竹。

莫干山的溪流最清，开车在路上都能听到潺潺声。

莫干山的氛围最包容。自裸心乡以来，莫干山俨然一个“联合国”，见多识广的农民已很老到，给出的租金也都是相对合理的市场价。

2013年元旦，是杨默涵和吉晓祥定位在莫干山、物色合适房子的普通一天，只不过那天，江南大雪。那是小镇的冬天，人烟稀少，偶有狗吠，主干道上的老房子在雪的肃杀中竟完好烘托出了“民国”气质——尽管“民国”风情小镇要在这之后一年多才被整体改造。沿街的店面只剩一间尚开门做生意，热气蒸腾，招呼着外乡人进去吃一碗面，暖暖身再赶路。说来也巧，那家面店主营的，就是现在被吹捧的莫干山三宝之一——猪肝面。面很好吃，颇有点儿像当年朱元璋讨饭时的“翡翠白玉汤”，后来少庄主们带朋友去吃，竟吃不到这种感觉。

身子暖了后，两人在现如今的“庾村1932文创园”附近溜达。那个地方虽然定了十一开园，因为天冷，以及过新年，工人的影子都没见。两人当然不会想到，四年后，这里会诞生一个叫“小镇姑娘”的项目，两个立志在肚子变大、脑子变笨前比别人生活得好一点儿的男人，除了山居的情怀，又给城里人还原了小镇烟火。那是后话，也是前缘。

冰雪覆盖增添的寂静让整个地区仿佛与世隔绝，那种感觉就是普罗旺斯山居小情绪，然而也没存留多久，统统随着第二天太阳升起变淡。次日，两人开车寻到了仙潭村里的自然村“碧坞”，没有任何目的到处游走。杨默涵一抬头，看到一个开阔的平台，背后是一栋老房子，一个老人正躺着晒太阳，眼睛闭着。

“就它了！”五年大学同学加上多年玩伴，两人心照不宣。更默契的是，两人不约而同地对着打盹的老人，脱口而出：“这房子卖不？”

这是老人住了大半辈子的房子，吃穿不愁的他们对钱并无渴求，在这之前，深入人心的是“安土重迁”的中国式思维方式。

一看没戏，杨默涵走开去找厕所，吉晓祥四处晃荡，遇上一位正在砍毛料的妇人，便说起眼前的这栋房子。妇人倒是开明，一笑：“这房子我家的，大事儿你得问我女婿。”

女婿姓宋，是过去村里的书记，见过一些世面，也听说过旁边村子三九坞的老屋改造案例。他觉得是个好事，人前便拍了板，回过头去给老人做思想工作。几个回合后双方达成一致。

这几乎成了一段佳话，所有人都赞叹这样的“巧合”。吉晓祥“傲娇”地笑笑后才披露：我哪里是闲得四处晃荡，分明是有目的而为之。没人辨得清是真是假。

再到后来，宋大叔和妻子成了大乐之野的管家，男人管水管电管所有“硬”的东西，女人买菜烧菜扫地张罗“软”的事务，相得益彰。对于宋大叔和妻子来说，这是一笔划得来的交易：房屋出租，每月领着工钱，家庭收入得到了一定程度上的保障。二十年租期到，自己又能住进被设计装修过的新宅子，何乐而不为？

这就是少庄主们最初选址时说的“大氛围”，村民们未必有这么精打细算的账目，至少已经很想得通。

/2/

吉晓祥喜欢王小波的一句话：“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”就因为这么一句话，他和大学同学跑到山里开了家民宿。

在这之前，吉晓祥捧着浦东规划院的事业编制金饭碗，杨默涵是同济规划院的中层，每年晋升，早已能预见到40岁后的小中产生活。本来，辞职离开上海也就罢了，偏偏还是投资翻本极慢、又没有可复制模板的民宿型精品酒店。有朋友想出力投资时，杨默涵甚至都算不出一个大概的收益。就连吉晓祥自己也说：“如果这种想离开大都市的顿悟发生在中学时代，那我可能会放弃高考，变成一个不学无术浪迹街头的江湖骗子，用诗意的世界满大街忽悠人家口袋里的钞票；如果发生在我的大学时代，那我可能会放弃毕业文凭，变成一个沉浸在网络游戏里的江湖骗子，用诗意的世界满地图忽悠玩家身上的装备；如果它发生在我的小学时代，那我可能什么都放弃不了，被爸妈一个闷棍打回学校。但它发生在我的而立后不惑前，我放弃了朝九晚五的稳定工作，变成一个学过规划深入山林的无业青年，用诗意的世界包装自己的理想，再造内心的大乐之野。”

说完后觉得还挺有情怀的，就编进了微信公众号。那时，微信公众号是最红火的时候，但它的粉丝还凑不到一百。

最初，大乐之野的公号文都是吉晓祥自己写的，靠在一号楼的落地玻璃窗前，坐在露台的草坪上，做这件事太不同寻常了，每天都是新鲜的。

吉晓祥喜欢读金庸，老拿金庸说事，写了一篇《得到武功又坐拥佳人的令狐冲真的是人生赢家》，分析了令狐冲成为人生赢家的几个关键因素后无痕植入了自己的大乐之野。偶尔他也会直接问客人：你们最喜欢书中哪个角色啊？ 然后说自己最喜欢霍青桐，智商超高，独立有主见，有谋略，能独当一面，偶尔也调皮一下。

杨默涵从来不说自己喜欢什么不喜欢什么，但他有一个愿望：把碧坞村打造成一个水草丰美的乌托邦，有吃有住有各种业态，有当地人外地人中国人外国人丰富得像联合国，邻里关系和谐互相问好。因为历史遗留问题，如今废弃的城门也阴差阳错地成了隔绝红尘和仙界的关口。相比莫干山其他村子，碧坞在整体形象上确实更接近乌托邦。

都是江湖气。

那是吉晓祥在青春期读《越女剑》时不曾想过的——自己能在镆铘干将铸剑的地方造房子。

“风师哥当下便随着伍子胥，来到莫干山上的铸剑房，只见有一千余名剑匠正在铸剑，只是其法未见尽善，于是风师兄逐一点拨，此后吴剑锋利，诸国莫及。

“铸剑之铁，吴越均有，唯精铜在越，良锡在吴。”

干将镆铘的塑像在山上剑池旁，自古而来的江湖却在山下村子里。

大乐之野一定有《金庸全集》，而他最早的小说《越女剑》里早就软植了莫干山。里头的阿青是大家认为武功最高又极为低调一人——以一人之力，一把长剑，连败吴越58名一流高手。

有一次，碧坞来了位设计师，见到一号楼阳光图书馆里正在读书的人。一道金光照在他额头，这构成了他在莫干山做自己喜欢的房子的初衷——初来乍到的人往往凭的是知觉，而阳光和书就在那个时候击中了他。设计师后来他才知道，这位读书人就是吉晓祥。