第一章 恐慌期

语文教学越教越忐忑

当今中国普通教育之目的是什么？

校长说：办学首先要考虑到自身的生存。学校何以立足？唯有考试成绩、升学成绩。

老师说：如何被学校认可、家长认可、社会认可？你的学生考试成绩好，谁说你不行都没用。

家长说：孩子上学为了什么？就是考个好成绩，升个好学校，将来找个好工作。

……

是的，当今中国普通教育之目的是什么？似乎谁都说不清楚，似乎谁都又说得清楚。其实，无须讳言，也无须唱高调，总括一句话：当今中国普通教育之目的就是“考个好成绩”！为了这个“共同”的目的，学校、教师、家长，乃至整个社会，全都不惜代价地自发地走在了一起，对一个“共同”的“受体”（学生）施行“高压政策”。这无不意味着一个不争的事实：当今中国普通教育已进入一个前所未有的恐慌期和疲惫期。

语文教学恐慌种种

我们还是先关注一下我们当前的教育。

某名校（在全国范围内都很有名）不仅有一“情报”组织，专司搜集全市各校“尖子生”的信息，而且每到招生的前期，校长都会（甚至半夜）给“尖子生”和其家长打电话，许诺优惠（签约免费甚至学校出钱买生源），动员其来校就读。理由是，丢弃优秀生源无异于坐以待毙。校长说：“什么是优质学校？优质学校必须有优质生源。”一语道破天机。

某附中因某届中考成绩在全区排名不佳，于是乎惶惶不可终日。在暑假教委严令不许补课的情况下，顶风而上，补课被批。

每次考完，绝大部分老师都为成绩而“惶恐滩头说惶恐”。某校在区期中统考完后开总结会，主管教学的副校长对统考成绩在该科排名最后的老师甚为不满，说：“这次最后是你班，下次如果仍然是你班，怎么交代得过去？！”这时，旁边一位班里学生考得也不太好的年轻女教师便不由得哭了起来，说：“也不知道为什么，都复习到了还考得不好。只觉得当老师心里总有一种恐慌感……”

一位小学六年级学生的家长紧张地问：“哪有小升初的班？你‘占位’（指你想上哪个学校，就得参加那个学校办的小升初的辅导班）了吗？什么时候考试？我们孩子已经报了4个课外班了，就星期六晚上有时间，星期六晚上有没有班？……”

每到统考前，区（片、县等）主管这科教学的教研员都会召开全区（片、县等）的集体研讨会（也叫集中进修），统一划“考试复习范围”，反复“叮嘱”和“暗示”要教给学生“这样”复习，“那样”复习……参加“研讨”或“进修”的老师们也出奇地比往常来得多，都“神经质”地盯着台上“面授机宜”的人……

中国的教育从来没有这么恐慌过：学校恐慌，校长恐慌，老师恐慌，家长恐慌，学生恐慌，主管的教研员恐慌，全社会恐慌……以至于恐慌到了让所有的孩子都喘不过气来。

这种种恐慌其实也是语文教学中的种种恐慌。上述那个女老师哭诉的情景就是我在一次参加活动时的亲身经历。作为语文老师的我，也常常在恐慌中，也曾经十分着迷似的关注自己学生每次的考试成绩，也曾经多次在班上对学生发泄自己“恨铁不成钢”的不满。

题记

韩麦尔先生满怀深情地告诉他的学生：“法兰西语言是世界上最美的语言。”（这是都德《最后一课》中的一个片段）我们的母语又何尝不是世界上最美的语言呢？可语文课却逐渐沦为“最不受欢迎”的课程之一，究竟为什么？