四　日记——即别集部分

一部《春浮园全集》，只有日记种类最多，材料最丰富，也最好。固然小品文是晚明特色，但与作家性灵毕竟有关。那些日记，亦非作者藏诸名山之用，如李慈铭之《越缦堂日记》也。日记共五种，其中一种《春浮园偶录》，是分作两年的，故实际上是六卷。另外四种是《南归日录》、《深牧庵日涉录》、《汴游录》、《萧斋日记》。想来其日记尚不止此，大约遗佚的不少，即这几种中已有非全璧的了。其内容大抵分三类：一是谈佛法；二是记景物小文，如壁间淡墨山水条幅；三是杂谈读书作文修身处世之类。除了谈佛法有的太玄、太木，非浅学如我者所能知，馀者大都轻隽可喜。如庚午《春浮园偶录》六月十六条下云：

物大不可以盈，一寸之烟，天下不足以薪，以其无已也。精神物力之费犹是矣，故能者养之以福。

自非深于物理人情者道不出也。记景语比比皆是，摘录数条：

月凉如水，纤翳都尽。古木苍寒，宿鹭千百为群，明如积雪。

阁上看落照，雾树朦胧，山腰俱失。惟远眉一抹在天际耳。

晚坐湖头，水清若空。晴云轻拂水面，皱绿软红，光色奇绝。

谈读书人处世，颇多针砭语，我辈以文字为生涯者尤应知所警戒：

少年任笔取快一时，末路未有不懊悔者。识力未老，读书未充，语多肤泛而少蕴藉，聪明人尤宜戒也。——《偶录》辛未三月初二条。

陈履常云：“士大夫视天下不平之事，不当怀不平之意。平居愤愤，切齿扼腕，诚非为己；一旦当事而发之，如决江河，其可御耶？必有过甚覆溺之患。”余性刚决，触事难忍，此语常宜刻著肺腑。——《汴游录》腊月十八条。

陈氏的话虽指士大夫，其实知识分子都容易犯这毛病。不能容忍固是大患，但这里却另有一层深意。即徒切齿扼腕是无益的，要紧的乃是要你切身去做。不见诸行事而徒怀不平之意，于人于己，两不能全，此所以宜戒慎之。但世事至不可为时，倘欲以一人之力，挽既倒之狂澜，未免缘木求鱼，且有后灾。故不妨先从居易俟命做起。虽说“知其不可而为之”是圣贤本色，但多怒偾事，终非长策。是以这话毕竟值得玩味。又有一节，谈读书作文修养者，亦极好：

文章之妙，固难以言。但平日读书稍辨雅俗，落笔时略识惭愧，遂不至大灭裂耳。艾千子自言：戊午以后，于古人深处略有所窥，为文渐有潦水尽而寒潭清之意。而时流不察，反以为江淹才尽。此自关识者学问浅深，观其发言，大有本领，便不似新生之犊，妄为鸣号也。

现在谈到这一层，即区区亦动辄与人龃龉。盖平时作文字，素不喜喧嚣满纸，剑拔弩张。而人则每以为疲软无力。又有人以为这是故作闲适，迹近帮闲。其实“师直为壮曲为老”，有理自能服人，何必要在文字间大动肝火？“潦水尽而寒潭清”，拿来形容文章境界，真是先得我心。可惜有的人未能彻悟耳。

在这些日记中，最值得表而出之的，还是作者的风趣。我始终是提倡风趣的，却并非教每一个人都做魏晋玄谈家，风流固然佚群，却是一群废物。而是认为能做大事业者，必须他本身有点小趣味的培养，才能有其成大事业的轮廓。换言之，小趣味之养成，也正是做大事业的张本。即以美国总统罗斯福而言，乃是个最喜看侦探小说的人，这就比较接近我所谓的风趣。《春浮园日记》中，最有风趣的一段，宜莫过于《南归日记》的序。现在把它和盘抄出，即作为本文的“尾声”何如：

余读欧公《于役志》、陆放翁《入蜀记》，随笔所到，如空中之雨，小大萧散，出于自然。昔秦少游绝爱政黄牛书，问其笔法，政曰：“书心画地，作意则不妙耳。”若余此录，殆晏元献事客，盘馔皆不预办。客至，人设一空案，一杯。既命酒，果实蔬茹渐至。数行之后，谭笑杂出案上，遂尔粲然。但请客亦须子细。如客不知主翁乐客之意，贪于饮食，责其旋营，客且怒矣。故此录亦未可轻以示人也。即如空中雨点，萧散可人，亦自闲静者得之耳，逃雨者想未必以为然也。西昌萧士玮记。

一九四七年八月一日津门写讫。