三 生椿之夜

1

爱护会已成立，禁猎区也已设立。春雄受县里委托，调查禁猎区内一百多种小鸟的增减情况。每周日，他早上4点起床，到禁猎区内徒步。

朱鹮进一步受到媒体关注，在全国性报纸的新潟版、县民营报纸《新潟日报》及当地的《佐渡时事新报》上，出现大量关于朱鹮的报道。凡是关于朱鹮的报道，不管版面大小，春雄都会剪下，认真保存。

采写朱鹮的记者，几乎都会找到春雄，寻求他的协助。不过，很多记者最终写的却是春雄本人。

春雄作为一名高中教师，并且教的不是生物，而是珠算和簿记，他却为了保护朱鹮而奔走，并亲自饲养朱鹮。对于记者而言，这样动人的故事是不容错过的。曾有记者清晨跟随春雄到谷平观鸟。很多时候，报道的内容占据近半个版面，篇幅之大，令春雄倍感惊讶。

有报道的标题叫《佐渡岛上两津高中簿记老师 爱鸟情深》，里面详述了春雄从出生至今的经历。不管在哪个时代，报纸的力量都是巨大的。读者来信雪片般寄往两津高中，为春雄打气。

本以为，借助报纸的力量，朱鹮的保护将迎来一波浪潮，但事情并非如此简单。不管是国家还是县里，都没就保护朱鹮下拨过一分钱。

“保护特别天然纪念物‘朱鹮’佐渡朱鹮爱护会”“打造朱鹮宜居之岛 佐渡朱鹮爱护会”，这样的标识本该出现在两津港周边、町或村里的显著位置，以及学校和禁猎区周边，但苦于没有经费，现在只能停留在春雄的想象里。

不止于此，进入1955年，爱护会成立已一年有余，本打算频繁召开的爱护会会议，竟一次也没召开过。爱护会连印发开会通知的钱都没有。当然，主要原因还是发起人公务繁忙，无暇顾及朱鹮。

实际开展工作的，估计只有春雄一人。不过，他所做的，也仅限于继续观鸟，以及关于保护朱鹮的思考。

春雄自己做了十五张宣传板，放到山里。本应由爱护会出资制作，对外无偿提供的宣传册和幻灯片，也只能由春雄自费解决。宣传册和幻灯片，对于提高佐渡民众对朱鹮的认知，非常有必要，但春雄周日要监考珠算和簿记的鉴定考试，时间也成为一个问题。制作幻灯片时，他会让妻子和九岁的长女、七岁的二女来帮忙，让她们站在一两米长的胶卷那头卷胶卷。不过，做出来的片子效果并不理想，要么拍摄主体太小，要么成像不好，令春雄颇为焦虑。

培养大众对朱鹮的兴趣，首先要让鸟类研究者关注朱鹮。春雄复员十年，关注朱鹮也已有十年。一直以来，他都抱有一个疑问。

那就是“朱鹮二色论”。所谓“二色论”，是指朱鹮分两种，白色的叫“真朱鹮”，黑灰色的叫“黑朱鹮”。对此，春雄一直持怀疑态度。

通过观察，他发现，在2月至6月的繁殖期，大半数朱鹮从脖子到上半身是黑灰色；其余的季节所有朱鹮都是白色。春雄饲养过的那只，一开始灰中带黑，送入上野动物园后，春雄从收到的照片看，它呈现灰色，较之前变白了。

意识到这一点，春雄在谷平观察时更加留意。在繁殖期见到的白色朱鹮，体格要么偏小，要么偏大。估计它们要么是尚不能繁殖的幼鸟，要么是已不能繁殖的老鸟。

朱鹮整理羽毛时，是将后脑勺和脖子插入上半身。春雄推测，在繁殖期，它们的脖子和脸上的皮肤或许会分泌黑色素，整翅时通过摩擦，把羽毛染成了黑灰色。

春雄找到了根据。首先，他把在山里收集到的羽毛按采集年月日进行分类。

然后，他询问了保存在全国各地的朱鹮标本的羽毛颜色和采集时间。当时，佐渡有两具标本，分别在两津高中和新穗村教育委员会。根据日本野鸟会新潟支部的标本调查记录，春雄发现长冈科学博物馆和加茂市农林局也各有一具。

全国范围有多少标本不得而知，明确有标本的是上野的国立科学博物馆和东京都涩谷区（现千叶县我孙子市）的山阶鸟类研究所。后者由原皇室成员山阶芳麿创立，是世界知名的鸟类研究所。另外，林野厅可能也有。春雄向上述单位询问标本的有无，以及相关情况。他曾向能登、隐岐的日本野鸟会会员函询过当地是否有朱鹮，这次，他再次向他们发出明信片，询问标本一事。春雄本担心收不到答复，但可喜的是，每个地方都认真给予了回复。

春雄总共取得了十七具标本的资料，归纳如下。

标本由尸体制成。10号标本是经春雄饲养后送往上野动物园那只。这些标本，有经人工饲养后死亡的，也有在野外发现但腐烂程度较低的朱鹮尸体。上表中的“采集日期”，基本上是人发现朱鹮的时间，有的彼时已经死亡，有的尚存活。

十七具标本中，呈现灰色的有2号、3号和10号，都是处于繁殖期的成鸟。处于繁殖期的幼鸟12号呈现白色。虽然1号、9号和11号有些模棱两可，但这些数据让春雄坚定了自己的结论。

世界上有九千种鸟。很多鸟的体色变化发生在春秋两季，旧羽毛自然脱落，长出新羽毛，也就是所谓的“换羽”。而类似朱鹮的体色变化，世界上尚无先例。若春雄的结论正确，这将成为一项的新发现。

春雄反复研读鸟类相关论文，撰写出自己的稿子，并最终整理成题为《关于朱鹮羽色的新见解》的论文。不过，这并不是荣登学会志、学术志的著作，只是自费出版的论文罢了。

然而，春雄暂无精力顾及论文的印刷。

因为，佐渡的朱鹮数量有了大的变化。根据春雄自身的观察，以及佐渡朱鹮爱护会从禁猎区周边相关人士、农夫处了解到的信息，1954年，小佐渡时存十二只，大佐渡时存两只，合计十四只。1955年，小佐渡时存十二只，大佐渡时存一只，合计十三只。大佐渡的数据来自走访，小佐渡的数据来自春雄于秋冬两季对结群的朱鹮所做的观察。

1950年，佐渡共有三十五只，其中小佐渡有二十五只，大佐渡十只。1952年有二十四只，小佐渡二十二只，大佐渡二只。1953年有二十二只，小佐渡十四只，大佐渡八只……减少的幅度非同寻常。

究其原因，春雄首先考虑的是农药。特别是当下正处在神武景气时期，方便到“连除草都省了”的农药，被农民视为宝贝。由此，田里和小河里的泥鳅、青蛙大量死亡。从鸟粪的过滤物来看，与五年前相比，小河蟹、泥鳅的骨头以及昆虫壳明显减少。不仅朱鹮的食物减少，若是吃了中毒的青蛙和泥鳅，朱鹮本身也很有可能中毒死亡。另外，山林开采日盛，栖息地遭到蚕食或许也是原因之一。

对于农药的使用，春雄认为，朱鹮吃田里的昆虫，这本身就是在帮助谷物驱除害虫。如今，农田已无它们的容身之处，还有什么地方可去？

成立爱护会，设立禁猎区，但朱鹮的数量却骤减。这对于刚刚成立的爱护会来说，是极具讽刺意味的。实际上，爱护会除了调查朱鹮数量，别无建树，若有人将责任推到爱护会身上，爱护会也无话可说。

春雄把精力集中到制作幻灯片上。眼下，要打破保护朱鹮的现状，必须让大众关注朱鹮。他能做的，只有赶紧制作幻灯片和册子，并分发给相关单位。

1956年3月末，经反复尝试，题为《佐渡岛之朱鹮》的二十三张连续黑白幻灯片和配套的解说册终于完成。

第一张幻灯片呈现的是日本地图，讲述的是仅佐渡尚存朱鹮的现状；第二张是春雄曾饲养的那只朱鹮的侧面照，用于讲解朱鹮的特征；第三至第八张详细呈现佐渡的栖息环境；第九至第十四张介绍迄今为止已知的朱鹮的繁殖情况；第十五、十六张介绍饮食特性；第十七张介绍朱鹮的栖木；第十八张呈现一座荒山，讲述朱鹮日益恶劣的生存环境；从第十九张开始播放禁猎区标识等，介绍保护方案；最后的第二十三张是一只翱翔于天空的朱鹮与一个“终”字。

解说册这样结尾道：“朱鹮，这种世界珍贵鸟类要免于灭绝之厄运，须仰仗各位岛民的积极努力。请大家给予更多的理解和支持，感激不尽！”

这部幻灯电影共制作了三十部，放入直径、高度各三厘米的专用铝罐保存。若操作得当，可长期使用。

此外，这二十三张幻灯片还可根据需要制成相片。春雄从未考虑过版权等细节，一心希望这些宣传品能发挥作用。解说册按照一部幻灯片五本的比例，一共印制了一百五十本。

首先，春雄邀两津高中野鸟部成员试看。因简单易懂，受到大家好评，这也增强了春雄的信心。刚进入4月，他便向佐渡岛内的各级行政组织、学校及佐渡朱鹮爱护会发起人所在单位无偿发放，并委托他们放映。当然，春雄也寄给了农林省、文部省等国家机关，被称为“幻灯片请愿”。

《新潟日报》刊登标题为《幻灯片映出朱鹮生态 两津高中教师佐藤》的报道，读者纷纷表示，十分愿意观看。

日本野鸟会成立佐渡支部，春雄就任干事。前期会员多来自两津市和小木町，遂于两津和小木举办了放映会。有会员单独借来幻灯片，放给感兴趣的友人看。当时，人们缺少娱乐生活，曾有一所公民馆以电影上映为名进行宣传。听说可以免费看电影，不少家庭全体出动。各家公民馆总是爆满，一晚上要播放好几场。春雄还准备在秋季文化节野鸟展上播放。

放映的效果体现在佐渡支厅收到的大量提问和意见上。其中，有人提出，为保护朱鹮应该禁止人员进山。不过，大部分反馈还是停留在关于朱鹮的基本的疑问。很多问题的答案，其实就在解说册里，或许大家看漏了，或者听漏了。有时，佐渡支厅的工作人员答不上来，只好把问题推给春雄：“两津高中有一位朱鹮老师，麻烦您向他咨询，请您见谅。”

有对朱鹮感兴趣的中学生，直接来找春雄。其中不乏两津高中的同学，有的甚至是课上一言不发的学生，却积极地请教关于朱鹮的问题。春雄也借此窥见学生们的另一面。

虽然春雄希望幻灯片能引起国家部门的重视，但国家和县里依然没给爱护会下拨一分钱。

小佐渡山里的标牌不知去向，猎枪声时有响起，私自放置的捕兽夹也有增无减……尽管春雄重新立好标牌，但数日后再度消失。他周日进山察看，发现原来是偷猎者泄愤之举。春雄与之争辩，双方近乎扭打起来。如果没有国家的强力支持，这些现象只会屡禁不止。

秋季来临。1956年的朱鹮数量出炉，小佐渡十一只，大佐渡两只，总共十三只，与上年持平。

等到12月，春雄仍然没接到国家方面的任何消息。日本进入经济高速发展时期，为了跻身发达国家，国策必须以经济发展为优先考量，决策者哪里有时间顾及区区一个佐渡岛。但是，农药的普及和森林的砍伐正在将朱鹮赶上绝路。环境若连鸟类都容不下，谁能保证将来还能容人类安居？人类对环境的适应能力还没有强大到那种地步。

彼时，《每日新闻》记者就国家和县里不拨经费一事，采访了春雄和佐渡支厅，并在新潟地方版上以三分之一的版面刊文：

《两津高中佐藤老师 幻灯片请愿煞费苦心 国家部门 置若罔闻》

以下是内容摘要。

“三年前的1953年，佐藤老师得到当地町村会、猎友会的支持，成立了朱鹮爱护会。可是，由于没有补贴和捐款，该会从未召开会议，名存实亡。1955年，其与爱鸟人士共同发起运动，成功将栖息地定为禁猎区。（中略）禁猎区为期五年，违者按县条例和狩猎法论处。县里捐赠并设置了十六根保护朱鹮的标志桩和六十枚标识。不过，仅有标识，却全无保护政策。不止于此，禁猎区遭到猎人破坏，最后连标识也不知去向。佐藤老师悲愤之余，制作一百五十份报告向岛内外发放，经县野鸟会向国家陈情。（中略）将朱鹮生态制作成二十三张幻灯片寄给当局及爱鸟人士。报告与幻灯片都是关于朱鹮的重要学术资料，且倾注了佐藤老师对朱鹮的万千情愫，但文部省和文化遗产保护委员们却无动于衷。实际承担保护职责的佐渡支厅也推脱道：‘一点保护经费都没有，连电话费都是我们工作人员自己出。前年，町村会和佐渡朱鹮爱护会发出了陈情书，但毫无回音。佐藤老师的努力令人感动，但国家不行动，我们也没有办法。保护政策确实是一片空白。’爱鸟人士的善意令人动容，但改变不了朱鹮行将灭绝的命运……”

虽说是新闻报道，但文风更像是杂志，字里行间饱含记者的真情实感。在压轴部分，记者提及喂养朱鹮的食物皆为春雄自费，难掩愤怒之情。

“连吃食的钱都不给，国家就是这样保护特别天然纪念物的。”

保护政策一片空白。要打破现状，春雄寄希望于日本鸟类保护联盟、日本鸟学会、日本野鸟会本部等鸟类保护团体亲临佐渡。至于如何吸引他们前来，春雄想到了自己的论文。

朱鹮是罕见的会改变体色的鸟类。希望这点可以引起学术界的兴趣。春雄酝酿已久的论文于1957年初印刷，并寄送给了鸟类学会、研究所、大学、动物园等研究机关。

“感谢您寄来论文，祝您今后的研究硕果累累。”虽然有回音，但完全没有谈及具体内容，这就意味着春雄的论文并未受到认可。站在学者们的角度，这或许理所当然。世界上还未发现哪一种鸟，会将脖子上的分泌物涂到身上，从而改变体色。纵然还没有研究人员对朱鹮的生态进行观察，但偏偏朱鹮就具有这一罕见特性？

论文上，春雄的署名是“两津高中教师、佐渡朱鹮爱护会会员佐藤春雄”。也许有人只是看到这个头衔，便付之一笑，将论文扔进垃圾桶里了。不管在什么时代，在这个保守而注重学派的世界，既非学者又非专家的门外汉要想发表论文，其难度可想而知。春雄虽有思想准备，但难免也感到失落。不过，这是春雄自己的观察，要是换作学者，即便在佐渡住上几年，依然会误以为朱鹮有两种类型。

春雄希望，爱护会筹措相关经费，请鸟类学者来佐渡，对朱鹮进行全方位的研究。一旦确认其改变体色的特性，朱鹮将作为世界珍稀鸟类而受到重视，佐渡将出现专门的研究机构。这对于推动保护政策是大有裨益的。

就对朱鹮的了解而言，春雄是有自信的。但即便是春雄，也有大开眼界的时候。

在新穗村禁猎区的正中央，有一个叫“生椿”的村落。它位于海拔三百至四百米的小佐渡山脉的山坳里，汽车只能到达山麓。那是一个贫寒的村落，仅三户人家，不通水电。它离位于新穗村中心的村公所约十二三公里。去往生椿有两条路，从新穗村出发是最近的，但车行一段距离后，还需要徒步七八公里，男人也需要走至少两个小时；第二条路是自前浜海岸的赤玉村落北上。这个村落因开采“赤玉石”（赤褐色的含铁石英岩）而闻名。每天，两津市和小木都有几班前往赤玉的巴士。在赤玉村落下车后，还需走上近十五公里山路才能到达生椿。这条山路，是一条蜿蜒于溪谷的羊肠小道，古称“四十八重关”，估计是由“四十八重滩”讹化而来。不仅在佐渡，即便是在新潟范围内，生椿都是人口最稀少的地域，春雄从未踏足过。

据新闻报道，就在生椿，住着一名叫高野高治的男子，与朱鹮相生相伴。高野生于生椿，四十四岁（1913年生），耕一亩五分地，于梯田作水稻，于旱田作蔬菜，在山中烧炭，种植蘑菇。他自小开始观察身边的朱鹮。

对于高野而言，朱鹮不是什么特别天然纪念物，也不是什么县鸟，而是近在咫尺的朋友。1931年10月，他曾在离家二十米远的田里，目睹二十七只朱鹮悠闲地吃泥鳅。

春雄此前并不知高野其人，虽然去过新穗村无数趟，但并没有人向他提起过高野。春雄一直期盼的，能和自己聊聊朱鹮并答疑解惑的人物，终于出现了。

春雄本希望立刻拜访高野，但由于诸事缠身，很难抽出时间。到了寒假，观察朱鹮告一段落，但他又听说生椿位于大山深处，连房檐上都积了厚厚的雪，路上若是遇上暴风雪，说不定性命难保。于是，见高野之事一拖再拖。