第2章

母亲生我时意外难产，连当时有名的产婆也放弃了她，只得请一位名叫东桂的中医来帮忙。然而，东桂先生煎的药对母亲似乎没有多大作用，急脾气的父亲大发雷霆，狠狠骂了他一顿；东桂先生大为不解，趁着干等分娩的时候，捧着医书给父亲读了个遍，证明自己开的方子没错。最终母亲受尽折磨才将我生下。抚养我长大的阿姨，后来总喜欢一遍遍模仿东桂先生当年那副头痛不已的模样：用手指沾着唾沫一页一页翻动医书，再从药箱里抓出草药。阿姨生性活泼，表演得惟妙惟肖，每次都惹得大家笑成一团。

我生来身体孱弱，出生不久又长了可怕的肿块，用母亲的话说，肿块像“松果一样”长了满头满脸，家人只得再去麻烦东桂先生。东桂先生每天让我吃漆黑的丸药和乌犀角粉，以防肿块的毒攻心。那时，寻常大小的汤匙不方便往孩子的小嘴里送药，阿姨不知从哪儿找来这只小银匙，一直用它喂我。听了这些原本不记得的事，我竟不由觉得怀念。我那时满身肿块，痒得整日整夜无法安睡；母亲和阿姨用米袋子装了红小豆，轮流为我敲打疮痂，直到我舒服得入睡，发出沉沉的鼻息。小时候，我因常年体弱多病而神经衰弱，隔三岔五便会头痛。家里总对外人说，我头痛的毛病是因为刚出生时，用米袋子敲坏了脑袋。母亲生我可谓吃尽了苦头，身体恢复得很慢，有时一个人也忙不过来。恰逢阿姨一家处在困难时期，除了喂奶，其他事情便常交由阿姨一手代劳。