一个为统治而生的男人
为了巴黎的艺术学校,他指示专家们去抄录一些意大利最美的乐谱。为此,他还说道:“音乐对人的感情影响最为强烈。正由于这个原因,立法者必须特别关注音乐。一个音乐大师所创作的交响乐,一定会激动人心、激发人们的感情。其影响远胜过道德上的文章。因为道德文章只能说服我们的理念,却影响不了我们的行为。”当他成为科学院院士时,他在总司令所用的信笺上端都印上“科学院院士”这一头衔,并宣称:“今后,构成法兰西共和国真正力量的方式必须是:不论何处兴起的新思想,都属于法兰西的财产。”在私下谈话中,他则说:“军人首先必须认为他的司令比自己更聪明,更有教养。士兵们会敬重这个院士头衔,因为他们并不清楚其中的含义。”
这样的行为也说明了拿破仑不仅是个政治家,而且天生就是为权力而生的。这个人把控着他的每个动作,所写、所说的每一句话,因为他都会考虑到它们会给人民留下什么样的印象。他想要人民对他的人格怀有好感。当房间门关起来的时候,面对亲信,他才会敞开心扉。
当时,有位敏锐的观察者对拿破仑有过这样一段描述:“这个男人的力量让所有和他接触过的人都印象深刻……有时候,尽管他的行为举止看上去不是那么文雅,可是他与生俱来就带有一些专横帝王的气质。他的谈吐、眼神,无不表露出这一点。人人都必须遵从他的规则。在公共场合,他有意增强这种印象。另外,在私生活上,他表现得无拘无束、和蔼可亲,甚至会说出内心真实的想法。他诙谐幽默,心情一直很好。他高兴快活,但从未有低级趣味。他常与我们一起娱乐。那时,他的工作还不太费力,还无须分秒必争。空闲时,人们都可接近他。但一旦他进入工作状态,任何人不论职位有多高,未获批准,均不得打扰。同所有的神经质和用脑过度者一样,他需要大量的睡眠。我常听说,他在床上要一口气睡上10~11个小时。如果需要叫醒他,他就即刻起床,以后再补偿失去的睡眠。他需要多睡几个小时,以应付后来紧张的工作。他有一种特殊的本领,就是随时随地可以入睡。他爱好运动,经常骑马,而且常常策马狂奔。不过,他骑马的姿势不太好看。”
“他聊天很有一套,常常选择政治或者人生作为他谈话的主题。如果聊天内容乏味,他就建议说一些故事。要是大家沉默下来,他就会说一些独特而又有幽默感的故事。”