第4章 枫林盆地记

不知道你有没有这样的经历。漆黑的露晨，空气潮湿，蒙在脸上，蒙在头发上，水汽凝结，背一个书包，一个人去小镇。在深重的黑里，光是会消失的只有一圈光晕斜在稻田上。即使不用光，我也能想象出这片田野。

饶北河，是时间留下的沧浪之河，或许与永恒有关。一个远走异乡的人，常常把这个石砌的地穴背在身上，把菊花般的月亮挂在窗前，对着它们喝酒、低头、驻足，听窗外桑树上的蝉鸣，吱吱吱，看萤火虫织造一团团的流光。这个异乡人，他的体内有了河流，羸弱又磅礴。

我还是十来岁的时候，便认识了弗弘先生。他五十来岁，背一个竹编的扁篓，穿一双草鞋。没有哪一座山，哪一条溪涧，是他所不熟悉的。在饶北河流域，他是认识植物最多的人。今年清明，我回老家，看看院子里去年种植的七姊妹蔷薇长得怎样了。祖父已经故去二十年。当年只几根草根埋在泥里，几年后一块菜地竟全长了它。祖父的枣树砍了，他一手盖起来的房子也推倒了，睡过的床被劈开当了柴烧。我在他坟前种的蜀柏，也已经比脚踝粗了。除了一个坟头，我再也没看到祖父留下的东西。想不到，蛆疮草却在屋角默默地开了花。

坐在埠头的黑石板上，把脚伸进水里，鱼舔舐脚踝，互相拥着，一个夜晚把一生的情话说完，然后让河水带走，带到我们一生也到达不了的远方。

这个世界最远的地方，是我们的出生之地，而不是别处。我们不断告别它，又不断回望它，直到它面目全非，直到它看着我们日渐衰老。